吳淡如
    　
親愛的孩子：媽媽把能夠陪伴你的時間，都拿來陪伴你。但是，還是有很多時間，不在你身邊。

我是個自由工作者，所以「比較能」調配自己的時間。我把錄影時間都調配在某三天內，在周六周日儘量帶你回宜蘭接觸大自然，我面對許多邀約和稿約的回答，都是「不好意思，我很忙」。

我很忙，因為陪伴你也放在我最重要的時間表內。我沒有辦法答應別人多出來的要求。

我好像真的很忙。因為你還幼小，不適合在某些場合出現。在你出生的一年多裡，我只看過一場電影；沒有吃過火鍋（因為幼兒實在不適合出現在火鍋店），幾乎沒有和朋友在美妙的夜晚把酒言歡過，沒有離開台灣超過四天。

你知道我愛你。所以我沒有抱怨。然而，儘管如此，自認為不太容易被軟弱侵襲的我還是偶爾會被「內疚感」電到一下。

錄影時，總會有人問我「你老是在錄影，那你的孩子誰帶啊？」

「我婆婆啊。」我雖然理直氣壯的這麼回答。但還是會被「電」了一下。

好像是我沒有盡到母親責任似的。也許，是我想太多了。

你的爸爸比我還忙，但我相信，一定沒有人問過他：「你都在工作，你的孩子誰帶啊？」

大概也許會有人這樣問吧：「你太太那麼忙，她有時間帶小孩嗎？」

沒辦法。這個社會目前的規則是，帶孩子是母親的天職，不是父親的。一個在外東奔西走的母親，總是會被質疑。

我的內疚感還不只於此。有一次，沒有把你的尿布包緊，結果，你的褲底溼溼的，我發現後，一直罵自己笨蛋白癡傻瓜。雖然，你並不在意，仍然開心的爬上爬下。

媽媽真的不是一個擅長做家事的細緻媽媽。

以狗來做比喻的話，媽媽是隻獵犬。不是可以養在家裡的瑪爾濟斯。

獵犬若變成瑪爾濟斯是很慘的。

我有個朋友嫁到日本去。她是個事業上的女強人，但也在職場打滾多年，有些倦了累了，當她遇到日本來的一個好男人之後，她下定決心，要跟他回國當賢內助。很快的有了孩子之後，她專心一意的當家庭主婦。

過不到一年。她得了憂鬱症加恐慌症。丈夫提供她足夠的經濟支持，讓她可以像其他日本太太一樣全天候帶孩子、逛街購物，但她卻變得很不快樂。她發現自己竟然會失控的對孩子大吼大叫……

她寫電郵給我時，總是很灰色的，說她不知未來在哪裡，也許自己不適合當母親……

無論如何，她現在好多了。她後來找到了日文翻譯的工作，又當了另一個朋友公司的駐日代表。灰色的信不見了。

也許這只是一個特例。但我了解，我和她一樣，都是享不了清福的人。

我們不能叫獵犬當家庭寵物，那只會鬧得天翻地覆。相反的，我們也不能叫瑪爾濟斯去打獵。

如果你是獵犬，就會聽見獵人的號角聲。你不會覺得舒適的沙發比綠色的草地讓你快樂。

親愛的孩子，媽媽沒有空換你每一片尿布。但媽媽很愛你。媽媽有自信，就算她不在你身邊，也會讓你活得很安全，讓絕對可靠的人照顧你。

所有媽媽的敵人都是內疚。但內疚是世界上最沒有效率也最沒有助力的一種情緒。媽媽努力在打敗那些被電到的感覺。是的，你也會變成一個女人，一個媽媽，千萬不要變成一個被內疚困擾的灰色女人。