我常會站在陽台上貪看那如水的月色，遠遠近近的相思樹叢被月亮照得樹影參差，
這個時候，黑黑就會追蹤前來，在我腳旁依靠纏繞，等我把牠抱在懷�，
牠就開始呼嚕起來，而我知道，只要低頭看牠，
那雙圓圓晶亮的眸子就一定正在注視著我，充滿了了解與同情。  

人有不同個性，貓，又何嘗不是？ 
從小到大，養了不少隻貓，只是相處的時間都不能算長，所以並沒有仔細觀察。
黑黑與紅紅是最最特殊的一對。牠們是同胞姐妹，一起被我們收養。
孩子興高采烈把這兩隻貓從寵物店抱回來的時候，
慈兒剛考上高中，凱兒還在小學，在民生東路沒有什麼陽光照進來的公寓�，
這兩隻可愛的小貓，就是我們家的陽光。不，也許應該說，是陽光與月光。

紅紅從小就非常熱情天真，對主人總是充滿了信心，
無論玩什麼遊戲，都全力以赴。那一雙無邪的眼睛睜得大大的，
直視著你，常常使想要惡作劇耍弄一下這隻小貓的我們，忽然間心虛起來，
不禁滿懷歉疚地把牠抱起，好好撫慰一番。但是，黑黑卻完全不同，
牠從來不會上當，遊戲一開始，牠就退到旁邊做壁上觀，
與天真熱情的紅紅相比，顯得非常退縮與冷漠。甚至有時候把牠抱在懷�，
輕輕順牠的毛，牠發出的呼嚕呼嚕的聲音也比紅紅的要微弱許多。

因此，不知不覺間，我們全家人都喜歡和紅紅玩耍，
有時候逗弄，有時候擁抱，我還喜歡用錄音機錄下牠呼嚕的聲音，
在電話�放給朋友聽，大家也常常會問：「你們家那隻『藝術家』近況如何？」

所以，雖然是一樣地餵養，一樣在有客人來時出來介紹一下，如今回想起來，
被我們稱做「哲學家」的黑黑，在幼年時期，確實是有點被冷落了。
是要隔了四、五年，到女兒已經讀大學了，才慢慢感覺到了黑黑內在的熱情。

那時候，在復興南路附近租了一間公寓，孩子功課都重，凱兒也上了高中了，
晚上兩姐弟各自在書桌前做那永遠也做不完的功課，
黑黑和紅紅就各自認定一個小主人，蹲坐在他們附近，
有時候是在椅子旁邊，有時候是在檯燈下面，陪他們度過漫漫長夜。

紅紅的陪伴就只是陪伴而已，一隻逐漸變胖的貓躺在腳旁或是眼前，
安心地睡覺，不過就只是這樣一種寧靜與溫暖。

黑黑的陪伴卻不一樣，牠常常會很關切地注意著我的女兒，
凝神看她書寫，看她沈思。有天晚上，半夜醒來，發現慈兒好像還沒睡，
我打開她房間的門，看到她抱著黑黑站在窗前，她的眼神是凝視著窗外的樹，
而懷中的黑黑那晶亮的雙眸卻是在凝視著她，一面低聲地呼嚕著。

慈兒轉過頭來對我微笑，她說：「媽媽，我睡不著，黑黑好像知道，
就站在門口咪咪地叫。我把牠抱起來牠就這樣呼嚕著一直看著我，
我覺得牠好像是想要來安慰我似的。」真的好像是這樣，
我們有了一隻在晚上特別善解人意的貓。

孩子們慢慢長大了，有人住校，有人搬到外面去住，
家�只留下了父親和母親，母親常常熬夜寫稿
，在這樣的晚上，紅紅通常已經到牠的小窩�去睡了，
黑黑卻一定會跟在我的身邊，很關切地注意著我。

家已經搬到淡水，在這個小山坡上，
有時候夜�的月光非常清朗，讓人捨不得入睡。
我常會站在陽台上貪看那如水的月色，
遠遠近近的相思樹叢被月亮照得樹影參差，這個時候，黑黑就會追蹤前來，
在我腳旁依靠纏繞，等我把牠抱在懷�，牠就開始呼嚕起來，
而我知道，只要低頭看牠，那雙圓圓晶亮的眸子就一定正在注視著我，
充滿了了解與同情。

誰說溝通一定需要通曉人言獸語？其實，
那沉默的肢體表情可以有千萬種不同的變化，可以傳遞極其細微的訊息。
黑黑，這隻與我們共處了十一年的貓，就是這樣與我們交談的。

每當月色如水，在有風的陽台上，人和貓常常是這樣安靜地站著，
彼此靜靜地傳達著許多訊息，關於溫暖、關於愉悅，以及，關於寂寞……