中國時報 【王健壯】

「爺爺，起來吧，吃飯了。」


我站在他房門前輕聲喚他，他應了一聲慢慢轉身掀被起床，
坐在床邊，一件一件穿上長褲毛衣夾克，天冷，把毛線帽也戴上後，
起身走到餐桌前坐下。


擺在他面前的其實祇是一碗麵，份量不多，一把麵條，
幾片沾過芡粉敲過的里肌肉片，切成塊狀的半顆蕃茄，幾葉青菜，
茼蒿或青江菜，飄在冒著熱氣的湯碗上面。


我坐在餐桌對面陪他，他低著頭一口一口吃麵夾菜喝湯，
吃的速度很慢，每一口都咀嚼很久才吞嚥。「麵好吃嗎？」
「還可以。」他放下麵碗前，每次我都會這樣問他。


其實不用問他我也知道，那碗麵怎麼可能好吃？
沒鹽沒油沒任何調味的水煮麵，偶爾一食，也許尚可，
常常吃甚至餐餐吃，即使再不挑嘴的人也會食難下嚥；
他吃得那麼慢，也許就是因為食之無味吧！


他健康日趨惡化那幾年，雖然遵醫囑按時吃藥，
但血壓卻仍經常飆高，有次高到在浴室突然昏倒後，
我就開始嚴格管制他的飲食，少鹽少油甚至無鹽無油，
就成了最簡單的一種管制手段。


他的口腹欲望一向不高，年輕時行軍打仗吃過砂石拌蟲屍的「八寶飯」，
把白蘿蔔可以形容成土人蔘的人，對於飲食一事本來就不會太挑剔，
不但可以居無竹，當然也可以食無肉，遑論其他山珍海味；
但沒鹽沒油食物的難吃程度，
應該猶勝於起碼還可以加點鹽巴灑點醬油的「八寶飯」吧！


我因為常讓他吃那種無味麵，於心不忍，也常覺得罪過，
好像自己犯了虐父罪嫌，所以隔段時間就會替他到外面買點好吃的東西，
讓他解饞打打牙祭，其中他最愛吃的就是鼎泰豐的素蒸餃，
每次看他吃得津津有味，吃得一粒不剩，我雖然會笑他「餓壞了啊？」
但心裡的愧疚感卻每次都更增一分。


我一向不會照顧別人，更不懂怎麼照顧生病的父親，食如此，衣亦然。
這幾天寒流來襲，德兒反戴個棒球帽在屋裡晃來晃去，
問他幹嘛在家還戴個帽子？他說：「冷啊，頭冷啊！」
我隨口說：「那幹嘛不戴爺爺那頂毛線帽呢？」
德兒換上一直掛在他房門口衣架上的那頂毛線帽後，
開心地說：「哇！果然很暖。」
接著又加上一句：「早知道就把爺爺那件棉襖也留下來！」


我聽了心裡一愣：爺爺有棉襖嗎？
我有替他買過棉襖嗎？
我完全沒有印象，連一點一滴的印象都沒有。


爺爺在台北跟我們住的那十幾年，
換來換去好像永遠穿的都是同樣那幾件衣服，
淺灰深灰的西裝褲，細條紋的襯衫，
褪了色的粗線條棗紅夾克，咖啡色的毛衣毛背心；
他還穿過其他款式或顏色的衣服嗎？我不記得，
唯一記得的是，他沒有領帶，偶爾外出做客，
我都會找一條自己的領帶替他打好戴上。


我當然知道他不喜歡我們替他買新衣服，
偶爾買了新衣新褲，他也讓它掛在衣櫥裡，
幾年碰都不碰；但他怕冷，
天一冷就把毛衣毛背心通通穿在身上，
外加一件厚重夾克，那件褪色起毛的棗紅夾克，全身包得臃腫不堪；
為什麼我不曾替他買過一件輕便保暖的雪衣？
或者該問的是，我有過這樣的念頭嗎？


相簿裡他的照片，看來看去，春夏秋冬，
他穿的都是同樣那幾件衣服，
戴在德兒頭上那頂暗藍色的毛線帽，也到處都起了毛球；
我怎麼會讓他吃了那麼多年同樣的那碗麵？
穿了那麼多年同樣的那幾件衣服？
天寒，心冷，不敢再想下去，
不敢想，我到底有沒有替他買過棉襖？

飲食控制個人覺得是不需太嚴格.
人之將死.身體不舒服還要食不知味.實在可憐.
倒不如吃得高興.死得快樂.至少可以早日解脫