1865 年 8 月，英國格拉斯哥（Glasgow）皇家醫院的李斯特醫生檢查了一位 11 歲小男孩的傷勢後陷入沈思。小男孩左腿的複合性骨折恐怕只能截肢了，然而截肢的死亡率高達五成，面對小孩母親驚惶中充滿祈求的眼神，他下定決心：那就放手一搏吧！

其實不只截肢，當時手術後的病患有四成以上都會因為感染而死亡，但大家都不清楚為什麼會感染，只能歸咎於汙氣、瘴氣，認為是無可奈何之事。但李斯特意識到傷口化膿是個重要指標，他發現沒有傷口的閉合性骨折，都沒發生感染；相對地，即使傷勢輕微，只要有傷口就很容易化膿感染，因此一定是空氣中有什麼東西從傷口處引發感染。但推論至此他就束手無策了，直到年初他讀到法國化學家巴斯德的論文，一切終於豁然開朗！

巴斯德證明發酵作用與食物腐敗都與微生物有關，他建議三種殺死微生物的方式：過濾、高溫、或是化學溶液。前兩者顯然不適用於人體，因此李斯特只能從化學溶液著手。他先用小動物做實驗，但試了幾種化學物質都不理想，後來聽說石碳酸可以防止汙水發臭，一試之下果然有用，如今或許該試試看能不能救這小男孩了。

李斯特用石碳酸溶液擦拭手術器具，並噴灑於手術室四周與空氣中。開完刀後再用浸泡過石碳酸溶液的紗布一層一層的敷在傷口上，與空氣隔絕。結果男孩的傷口果然完全沒有化膿感染，健康出院。李斯特自此手術都用這樣的消毒措施，在三年之內所做的 40 例截肢手術之中，只有 6 例感染死亡，死亡率從將近五成降到一成五，已足以證明消毒的成效。

然而儘管李斯特大力鼓吹同事在開刀之前洗手、換上乾淨的手術袍，但大多數人對於細菌說仍嗤之以鼻，因此依然故我，不願改變習慣，遑論還要麻煩地進行消毒。他於 1867 年在《柳葉刀》（The Lancet）期刊上先後發表了六篇論文，但是自己英國同胞卻冷淡以對，反而是德國醫界大力推廣，並積極改善消毒方法。隨著各地引進消毒措施的醫院因手術感染的死亡率明顯下降後，李斯特終於在十幾年後獲得各國一致的讚揚，並獲頒男爵的爵位。

李斯特沒忘記飲水思源。他於 1874 年寫信給巴斯德感謝他的研究與創見，而巴斯德也積極將李斯特的臨床實驗介紹給法國醫界。兩人成為一生至交，共同推廣微生物學的觀念。因為李斯特，醫護人員才懂得消毒的重要，而讓手術變得更加安全，拯救了無數人的生命，李斯特也因此享有「現代手術之父」的美譽。

資料引用於：http://history.pansci.asia/

李斯特在英國醫學期刊《柳葉刀》式公布了自己創造的外科消毒法，不過英國醫學界對李斯特消毒法的態度同樣冷淡，甚至有不少醫生撰文對他進行批駁和攻擊。

公元1877年，李斯特返回倫敦，擔任倫敦國王學院醫院外科教授，又受到教會的激烈圍攻。教會的觀念是，人的生死是由上帝主宰。李斯特和他大力推廣的消毒方法，其實是違反上帝旨意，離經叛道的「惡魔」。

直到19世紀90年代，歐洲的外科醫生們還常稱：「快關門，別讓李斯特的微生物進來！」李斯特對此不作答辯，並繼續改進自己的方法。

公元1870年，普法戰爭爆發，大部分戰地醫院缺乏石炭酸，截肢死亡率達一半；但也有一二個戰地醫院嚴格施行李斯特消毒法，刨傷和截肢死亡率都大大低於其它戰地醫院。

李斯特外科消毒法在實踐中不斷完善，原先李斯特使用的石炭酸也被75%酒精取代，這一系列改進最終形成現代消毒法。外科手術從此成為了一種有效、安全的治療手段。

今天分享的故事告訴我們，擇善固執的重要性，忍受一時的挫折，時間自會還你公道！