寫給抗癌病逝的故人…


（1）.
在候鳥返鄉的日子，總會遇見幾個賞鳥人…此刻，我彷彿遇見了耶穌、佛陀、牛頭和馬面，一起望著天空…原來他們都曾經觀賞我的飛行，他們都是賞鳥的人。


（2）.
我尚且能喝一杯咖啡，配著公立醫院的診斷證明醒來…幸會了！今天的太陽。


（3）.
當媽媽已到了另一個世界，我隔著一道牆，即將住到她的隔壁。
牆到底是什麼？我也不知道。但我想起綠騎士的一句話：「牆是什麼呢？是薄薄的生命，或厚厚的時間？」。


（4）.
命運，就像我們錯愕的知識。我沒有出家，只是剃了個光頭走在時代的尖端，接受科技的實驗。我一生沒享過什麼清福，接近中年的時候上帝乾脆就讓我當個“少奶奶”。


（5）.
寄居在大家都已經睡著的病房，城市也睡著，但我不敢睡著…
向幾個朋友發了一則簡訊：
「天白望出去的是熱氣蒸騰，遠處的煙囪一直向上冒著即將燃燒殆盡的灰煙
夜晚對面Motel
閃爍著霓虹一夜$1500
不然就是兒子不斷翻轉的拿著手機的側影


每天總是這三重畫面交集隨著時間推移前進…………」


（6）.
心是一間暗房，我用眼睛汨汨的沖洗出病房的影像。


◆後記：


7/17星期三早上，院長我收到了這則訊息：
「口腔黏膜組織破裂，整個嘴又爛又痛，講話你聽不懂，禮拜一那天整個白血球掉到不能再低了，現在每天打生蛋白針跟營養針、血漿、抗生素….因為不能講話，所以把狀況先敘述…..。」


起床，我抽了根煙
覺得 火氣太盛
吐了一口 咄咄逼人的煙圈…..