一
　　小六告訴畫晴，她偷偷喜歡何豐已經很久了。

　　小六說，畫晴，我真的想要和他戀愛啊，這樣的戀愛，一輩子一次就夠了。

　　畫晴知道小六說的是真的，小六是那樣的女孩子，從小家境優越，她因而念了很好的小學、中學，每換一所學校，家里就興師動衆地搬一次家，只爲離小六的學校近一些。

　　畫晴是小六的大學同學，作爲外地的女生，畫晴那樣辛苦才考上了北京的大學，畫晴和小六是不一樣的人，但她們卻是好朋友。她們的關系那麽好，以至於小六可以和畫晴分享一份盒飯，也可以對畫晴說：畫晴，你的男朋友，是我一直想要的人。

　　是啊。何豐是畫晴的男朋友。何豐是許多女孩子想要戀愛的人。

　　何豐看起來，並不是那麽帥，有些像漫畫里的配角男子，有一點小小的邪惡，何豐喜歡聊天，喜歡小小的惡作劇，偶爾，還打架。

　　那時候，畫晴在酒吧勤工儉學，就認識了外地到北京闖蕩的何豐。何豐在酒吧，是替人畫壁畫的臨時工。何豐常常一邊畫畫，一邊和服務員畫晴聊天。   

　　當何豐在壁畫小小的角落，在幾個大石頭之間那麽抽象地寫上了自己和畫晴的名字時，他們就戀愛了，就躲在壁畫后面偷偷地親吻了。

　　偶爾，何豐還寫詩，這個年代，寫詩的男人已經很少了，但是何豐寫，他寫道：就算有一天，牆倒了，星星說話了，石頭開花了，穿過夏天的木柵欄和冬天的風雪之后，我們還是不會分開，我們還是會在一起的。

二
　　這些都是一年前的事情了，一年的時間，從大三到大四，什麽都變了。

　　畫晴的改變，是一點一點的，那麽多次畫晴在午夜不自覺地歎氣，畢業了，留在北京，就變成一件那麽現實的事情了。

　　何豐還在畫壁畫，偶爾寫詩。但他的畫沒人看，他寫的詩更沒人看。

　　畫晴就想和何豐說分手了，小六知道畫晴的改變，就說她愛何豐了。畫晴說你去找他啊，我們是不可能在一起的，他正給一間小店畫招牌畫。

　　小六找到何豐的時候，何豐正趴在小小食雜店逼仄的地面上畫畫。

　　小六從來不對畫晴談起她和何豐的事情。畫晴也從來不問。她忙著找工作呢。一個月后的一個禮拜天，畫晴從人才市場回來，在學校宿舍旁邊，有人抱住她了，那人拽著她一路到了學校樹林的假山后面，說畫晴，我們難道就這樣嗎？

　　畫晴推開他，又抱住他，抱住他又推開他。說我今天從人才市場回來了，我沒有工作，你沒有固定的工作，你說我們還能怎麽樣？何豐你不要忘了，你答應我的話：小六家很富裕，小六人很好。她是真的愛你。

　　何豐抱著畫晴就哭了。假山后面一株木棉開著大朵大朵的紅花。紅花落下來，把他們的心都砸疼了。

　　何豐說，但是我不愛她。我不愛錢，我愛你啊，我想和你在一起啊。畫晴說，她愛你就夠了。總有一天你會愛上她。我不能和你在一起，我們在一起，對你對我都不好的。你和小六在一起，我找適合自己的那個人，是最好的選擇了。

　　畫晴抱著何豐，說你不可能永遠這樣愛情至上，總有一天，你會愛上小六的，你們在一起很幸福，你就知道我說的都是真的。總有一天，我們都不會后悔的。

三
　　很久以后，畫晴一直記得他們說的話，記得何豐的那個擁抱，記得那夜她總在做夢，夢見怪獸將自己抓走了，夢見那些木棉花刀子一樣落下來，將他們砍得遍體鱗傷。醒來的時候鬧鍾滴滴答答地響，心一下子就柔軟起來了，不知道自己這樣做，是對的嗎？

　　時間就這樣丟失在畫晴尋找工作的路上，小六和何豐終於漸入佳境，是他們畢業后了。小六是溫婉可人的女子，她的眼里漸漸有了幸福的光，她說畫晴放棄何豐是可惜了，他是多好的人啊，這個世界，愛情至上的動物太稀有了。現在你要討回去，我也不給了。

　　畫晴苦笑著說，難道你不是愛情至上嗎？小六就笑了，說你看我像嗎？

　　夏天就這樣走了，秋天來了。畫晴到底留在北京了，沒有戶口，那麽小的公司，薪水僅夠養活自己。小六的工作在父母的幫助下早就搞定了，小六常常約畫晴玩，有時是在餐館，有時是在酒吧。在餐館的時候，小六和何豐那麽親昵地依偎在一起。何豐的眼里有小六，仿佛就沒有畫晴了，仿佛就像畫晴剛開始對小六說的那樣，我和何豐，原本就沒有什麽，我們只是一度比朋友親密一些罷了。畫晴是后悔了吧，就像小六說的，他是那麽好的人，他這樣的人很少了，心忽忽地痛著，是木棉姜紅的花瓣告別了枝丫，抽絲一樣的痛，無法言訴的心傷。

　　或許何豐也沒有忘記吧，在酒吧，他們工作過的地方，大石頭的抽象畫不見了，換了大大小小的畫框，他們的名字也不見了。那些躲在壁畫后偷偷接吻的歲月，沒有地震，牆沒有倒，星星沒有說話，石頭也沒有開花，他們還沒有穿過夏天的木柵欄和冬天的風雪，愛情就不見了。

　　那一刻，他的眼神穿過人群，越過城堡依偎在她的身旁。那一刻，他們能感受到彼此的淚光。因爲她的選擇，他們終於是被風吹散的兩粒沙，只能在各自不同的風向里運動，他們再也回不去了。

四
　　回不去，便是疏離了。

　　小六將何豐帶回了家，請了爸爸幫忙安排工作，畫晴就去外地了。

　　小六結婚的消息傳來，是在一年后。一年的時間，畫晴一直在外地，偶爾才回北京。小六的結婚禮物，畫晴準備了一整套的芭比娃娃，給何豐的是新西蘭全木質的畫架，何豐一直喜歡，卻從來沒有擁有的。

　　在北京見面的時候，畫晴問何豐好嗎？小六說怎麽問起他，你送畫架，是以爲我和他在一起了吧？和我結婚的人，不是他啊。

　　小六說，她的婚禮是在北京的五星酒店舉行的，很盛大。新郎個子不高，有點胖，新郎不會寫詩，更不會將小六的名字很隱秘地嵌在招牌畫上。新郎看著小六的表情那樣幸福。但是新郎不是何豐。小六說，每一次他親吻自己的時候，她都會想起何豐。

　　小六說她后悔了，不該放棄和何豐的感情。那時候父親反對他們在一起，如果小六堅持，他們便可以在一起的，但
是何豐是每個女生都想要談一次戀愛的男子，卻不是適合的結婚對象。這一點，小六也知道，就像小六說的，這樣的戀愛，一輩子，有一次就夠了。

　　小六堅持了一段，就不再堅持了。

　　分手的那天，何豐臉上一直有嘲弄的笑。他說他們都錯了，一開始就錯了，怎麽會有女子願意陪自己吃苦呢，吃過一些苦的畫晴當然不願意，在蜜糖里長大的小六也不會願意。何豐一直笑，笑完就走了。