表盤上的時間顯示此刻是午夜一點十五分。夜色猙獰，張牙舞爪卻難以攻破車窗的阻隔。有不知名的景物飛快閃過，輪廓難辨，模糊不清，但又蘊含隱秘的向往。我知道的，列車已經進入G市，離我的目的地L市越來越近了。

    我有一個習慣，在陌生的床上總是難以安寢。更不用提搖晃而且嘈雜的列車臥鋪了。這也是我爲何總不喜歡乘坐長途列車的原因。但無奈，這次緊急出差的命令下達得太過突然，又臨時訂不到機票，只好命中注定般的，在這趟T6581列車上度過難眠的漫漫長夜了。

    表針滴滴答答地走著，不疾不徐，在這樣平靜的夜晚，卻別有一種令人緊張的意味。明天的談判非常重要，事關公司今年上半年最重要的項目投入，絕對不容閃失。思及此，我煩躁起來，干脆起身，拿起手機浏覽新聞。借著手機的微光，我看見對面床的家夥，可惡，他睡得還真香。

    許是因爲夜行列車的緣故，這車廂只有我們兩個人。睡我對面床的，是個比我小十歲，臉色略顯蒼白的的青年人。剛上車的時候我們有簡短攀談過，我了解到，他即將大學畢業，正忙于找工作，正好后天L市有一場大型招聘會，所以他便想過去碰碰運氣。談話時，他的語調里不無苦惱。這我明白，十年前的我，也曾這樣惶恐彷徨過，不知去往何方的茫然委實考驗社會新鮮人。但那畢竟已是過去。現在的我，經過多年奮斗，在知名企業里也算占有了一席之地，不用再煩憂生計。但我就比他好嗎？年輕人有的是青春，有的是資本，有的是大把的機會和可能，有的是把煩惱轉瞬即忘的能耐。起碼，在這樣難熬的夜里，他酣暢淋漓地睡著，而我，只能輾轉反側，開始稀疏的頭發又要抓落許多。

    說到頭發，他的頭發真是濃密啊。每一縷都好似充滿憤怒，盤根錯節地糾纏在一起。這讓發際線不斷后退的我實在羨慕。還有他的睫毛，比普通人要長和密許多，在光線不明的車廂里，濃重覆蓋在臉上，好像一大片漆黑的陰影。這小子應該挺有女人緣的。我饒有趣味地打量著他，感覺隔著時光的對岸看另一個自己。

    忽的，我感覺那一大片暗影起了變化。先是輕微顫抖，然后是慢慢延展。他要醒了？我趕忙轉過身，誰都不希望自己醒來的時候，看見自己被一個陌生人肆無忌憚的打量的吧。但我轉身假寐了好久，都沒再聽到對面床的半點響動。唉，年輕真好，我要是醒了，就別想再睡著。想著，我轉過身去，卻看見一雙在暗夜里亮得嚇人的瞳孔一動不動地盯著我。這下可把我嚇得不輕。

    “喂，兄弟，人嚇人嚇死人啊，不睡覺你在干啥呢？”我不滿地朝他抱怨著。

    “不好意思啊大哥，我最近實在太倒黴了，處處碰壁，一想到就煩，根本睡不著啊！”他歉意地笑笑，從鋪位上坐起，“要是你也睡不著的話，咱們來聊聊吧。”

    “沒問題。其實你也別想太多，工作嘛，慢慢找總會有的，就是這段時間難過點。”我掏出煙盒，遞過去，“我們那的老人說啊，一段時間有黴運，是因爲小鬼站在肩上，等他站膩了，自動走了，運氣也就好了！”

    “真的？”他興奮起來，“你們老家還有這種說法？多說點，我大學畢業論文就是鬼怪民俗研究，很需要這方面的材料啊！”

    我沒想到他對這個話題這麽感興趣，只好笑笑：“其實我不大懂這個，剛才也就隨口這麽一說。”

    “不對不對，每個地方都有自己的鬼怪文化，鬼怪傳說，每個人從小到大都會多少聽說一點的嘛。比如我們那里就有個說法，七月半的晚上，不滿八歲的小孩子都不能出門，說是會被冤死鬼抓去做替身，會死得很慘的！我小時候我媽就老跟我念叨這個，害我到現在七月半都不敢出門！”

    “哈哈哈，你還信這個啊？”我忍俊不禁，“這些民間傳說哪有什麽科學依據，多是以前的人不懂科學，又不能解釋很多自然現象，所以才掰出來的！”

    “你不信？”他一下子凝重起來，嚴肅的表情在光線微弱的車廂里頗有幾分詭異，“你沒有親身經曆過？”

    “喂喂喂，別來這一套，想嚇我，你小子還嫩著呢。”我不自然地呵斥著，把視線轉向窗外。夜還是那麽黑，卻又不是全然的墨黑，而是一種隱約的暗。在這樣的暗里，形狀和線條都被虛化，好像很遠，又好像很近。如同有什麽東西潛伏在這樣的平靜里，隨時會跳脫出來。怎麽會不信呢？阿米的事情，我可從來沒忘……

    “喂，大哥，反正我們也睡不著，聊點刺激的嘛！給你講個我親身經曆的故事好不好？”他沒有注意到我的異樣，自顧說開了，“那是我讀高二時候的事情了……”

    “那一天，好像是三月的哪天吧，我去死黨阿偉家玩電腦。玩到半夜一兩點，哦對，也差不多就是今晚這個時候，他跟我說，老玩遊戲太無聊了，要我一起看片。他說他姐姐借了一部經典恐怖片，還奇奇怪怪地說，看過的人都會受到影響……”

    “哈哈哈，《午夜凶鈴》對不對？你非得拿這麽老掉牙的題材來講啊？這片子你還在圍尿布的時候我就看過了！”我捧腹大笑。這年輕人太有趣了，他以爲前輩們都是傻瓜嗎？

    “不對不對！”他有點惱，眼神是執拗的堅持，“你聽我講完啊大哥……”

    “那天，爲了增加恐怖效果，他提議說，把燈都關了。于是，我們就坐在黑暗里，看那部恐怖片。”

    “片子是講一個女人，被她移情別戀的男友和妹妹合夥殺死，還被自己的父母肢解扔進下水管道。你肯定想象不出，這一段畫面有多血腥，非常刺激，非常真實，簡直就像一部紀錄片，好像里面發生的故事都是真的。我跟阿偉都覺得這導演太酷了，怎麽有這麽先鋒的導演。接下來，因爲怨念散不去，女主變成了女鬼，開始一一對背叛她的人複仇。”

    “看到這里，我覺得情節太老套，便起身去客廳喝水。等我喝水回來，片子竟然播完了，阿偉呆呆坐在發光的屏幕前，一動也不動。我很奇怪，就問阿偉，這片子怎麽結束得這麽快。他沒有說話，只是慢慢轉過身來，用一種很恐怖的眼神看著我，聲音顫抖地說，我不看了，這片子太恐怖了……”

    “重點不在這里……你知道當他看著我的時候，我看到什麽嗎？我看到一個女人，我在他的瞳孔里看到一個女人，就是片子里的女主角！那個女人滿臉血汙，就像她被殺死時的樣子，她對著我，咧開嘴，露出白森森的牙齒，當時我很驚恐地轉身四處看，房間里根本沒人！她，就在他的瞳孔里……”

    “我很害怕，跟阿偉說我要走了。他把我送到門口時，臉還是煞白煞白的，似乎沒有從剛才的驚嚇中回過神來。我不知道在我喝水的時候他到底在片子里看到了什麽，也不敢問，就逃也似地回家去了。一個月后，我聽說阿偉死了，死狀很恐怖，說是原來在里面的髒器，都挂在外面，就像整個人由內到外翻出來……”

    “嘔，哥們你別說了，編故事就編故事，非得這麽惡心人嗎？”我不滿地打斷了他，極力做出一副滿不在乎的表情，但心，卻克制不住地砰砰亂跳起來。飛速行駛的列車，發出哐當哐當的碰撞聲，在這死一般靜寂的夜里，是那麽刺耳。每一下，都好像不僅撞擊著我的耳膜，而是撞擊著我的心髒。又是這種死法！阿米，阿米，難道那一切都不是做夢？

    “我真的不是編故事！這件事情是千真萬確的！大哥，你相信我吧！”年輕人激動地辯駁著，語調也越來越高。車窗外有閃過的路燈，把光線打在他的臉上，明明滅滅，把那種全然的恐懼和慌亂勾勒得分外明顯。他不像在編故事，我的心不由一緊。但這一切若不是故事，又怎會有這麽荒謬的真實？

    “我覺得，阿偉一定是被片子里那個女鬼上身了，很有可能，那女鬼就跟《午夜凶鈴》里的貞子一樣，附在那部片子里，看到的人，就免不了被女鬼索命。所以，你不要以爲民間的鬼怪傳說都不可信，其實鬼神就像空氣一樣，你看不見，以爲就不存在。但其實只是因爲你沒有親身經曆罷了。”

    “哦，原來你跟我這麽一堆長篇大論，就是想論證我是錯的啊？”看著他鄭重其事一本正經的樣子，我打趣道。見到我戲谑的神情，他喪氣地重重躺下，沒趣地不再開口。年輕人就是年輕人，他完全沒有發現我的慌亂。我的手心里，其實早已布滿冰涼的汗水。親身經曆，我哪會沒有親身經曆。只不過，那段經曆太不堪，而到了我這個年紀，又太缺乏講述的勇氣而已。阿米，那段經曆的女主角，我曾經的女友，你在九泉之下，是否安息？

    列車呼嘯著，往前方駛去，目的地是L市。而我的記憶，也同時呼嘯著，回溯到那一年的夏季。

    那一年，我二十二，阿米二十一。我們邂逅在大學校園里，然后在最美好的年歲里，展開最美麗的戀情。她活潑開朗，性格極好，唯一的缺點，或者也不能稱之爲缺點，是她的怪癖。她很喜歡恐怖的東西，包括恐怖電影，恐怖小說，恐怖漫畫。與她一起約會，聊得最多的，是一個叫“伊藤潤二”的恐怖漫畫家。爲了把我拉進恐怖的世界里，她曾經強逼著我用一個禮拜看完了伊藤潤二所有的恐怖漫畫，那段日子把我嚇得連上廁所都心有余悸。她的房間更是令人歎爲觀止，挂滿了各類造型可怖的鬼怪面具，橡皮人體器官，血腥照片。她跟我提過她的夢想，那就是，能找到一樣可以嚇到她的恐怖事物。爲此，她孜孜不倦。我發誓，再也找不出像她這麽怪異的女孩子了。但是，我還是很喜歡她，那種喜歡雖無關乎天長地久，卻純淨得令人值得用一輩子緬懷。

    那一年學校放假，她不想回家，叫我陪她呆在學校勤工儉學。白日里，兩個人到處發傳單，晚上，就到校門口的租書店租一堆恐怖漫畫回來看。日子過得很快，幸福的滋味很近。

    有一天，回到出租屋后，她神秘兮兮地把我拉到一邊，說找同學借了一本史上最恐怖的漫畫書要跟我分享，書名叫《潘多拉之盒》。看著她故作神秘的可愛神情，我只是哈哈一笑，便出去買晚餐了。

    回來的時候，天已經黑透。通往出租屋的小路很暗，很遠才有一盞路燈。路不平，周圍很荒，這種城鄉結合部總是給人不安全的感覺。在黑暗中，我幾乎摸索前進。老遠，我便看見路燈下有一道被燈光拉扯得極長的身影。是阿米！這種被守候的溫暖刹那間擊中了我，我不由一步三跳地，朝她奔去。

    到了她面前，我才發覺不對勁。她的臉上失去了平時那種靈動活潑，而換上一種我從未見過的驚懼和惶亂。她嘴唇青白，牙齒打顫，竟然連聲音都發不出來。我很訝異，趕忙問她：“阿米，你怎麽了？發生了什麽事？”

    “我……我……我怕……那本書太可怕了……”好半天，她才從牙縫里擠出幾個字。聽了這麽孩子氣的話，我不禁啞然失笑：“傻瓜，不過是一本漫畫書，害我以爲發生什麽事呢！走，我們回去，該吃飯了！”

    “不，不！我不回去！”陡然，她的喉間爆發出一聲淒厲的尖叫，好像要把靜寂的夜空劃開一個大口子；“家里，床上，那本書還放在床上，我不回去！我不回去！”

    我呆住了，眼前這個瘋狂而歇斯底里的女人是阿米？怎麽像變了一個人！究竟有什麽恐怖的事情把她嚇成這樣？我把她攬過來，直視她的雙眼，用盡量柔和的聲音寬慰她：“沒事的，不用怕，有我在你怕什麽？放心，我陪你一起回去，我……”

    我的語音驟然停頓。如果有鏡子，相信那一刻我會看到自己完全扭曲的臉。從小到大所有的恐懼加起來，也比不上那一刻的恐懼。所有能運用的語言都用上，也無法描繪出那樣龐大的懼怕。

    我看到了。我看到一張女人的臉。就印在她的瞳孔里。那是一張畫出來的人臉，雖然是虛擬的線條，卻有著說不出的惡心和血腥。這張臉慢慢縮小，然后整個女人的身體在瞳孔里浮現，再然后，這個恐怖的女人，獰笑著，從眼睛的瞳仁里，伸出了手……

    我嚇昏了。等我醒來的時候，眼前是一堆鮮紅的血肉。是阿米。她的整個身體匍匐在地上，卻已經不是原來的樣子。腸子在外面，心髒在外面，最底層的皮膚在外面，就好像，就好像一件衣服，被人從內到外，翻了過來……

    “啊！”我猛然從夢魇中驚醒，伸手一摸，額上全是汗水。原來我睡著了。所有都是夢。但所有又都不是夢。那些本該遺忘的情節分明纖毫畢現地跳動在整個密閉的空間里。列車還在哐哐地行駛，車窗外的夜色還是重得像一團濃稠的黏液，掙也掙不開。而那些記憶呢？我是否能擺脫，把它們全然當成夢和別人講的故事？

    我的對面床已發出輕微的鼾聲。看來，他早已入夢。在他年輕的夢里，是否有如我這般的回憶，和恐懼？

    恐懼？

    似有一道閃電閃過我的腦海，有一些被塵封的迷惑瞬間被照亮了。我一直困惑是什麽殺死了阿米，現在想來，也許沒有鬼怪，也許跟剛才故事里的阿偉一樣，阿米看到了某些極爲可怕的事物和情境，然后把無形的恐懼轉化成了有質的恐怖物體。物體在他們身體里發芽，成長，最終破殼而出，然后殺死了他們自己。

    該說是肉體的異化，還是心靈的扭曲？

    是這樣嗎？我點燃一支煙，在煙霧缭繞中，陷入沈思。窗子不知道什麽時候被開了一條縫，有清冷的夜風從窗外流瀉而入，讓我不禁覺出幾分寒意。我伸手想把窗子關上，卻發現桌子上多了一本被翻開的書。大概是對床的吧？我輕掃一眼書名，《百鬼夜談》。看來這小子真的對鬼怪很感興趣。我忽而發現，一直沈睡的年輕人，有了略微的變化。他的睫毛，原本濃重覆蓋在臉上，好像一大片深深的黑影。現在，這片黑影被掀開，有光要從里面跑出來。

    是光嗎？

    是一只手。

    我的煙掉了。

    車號爲T6581的列車，依然快速向前奔馳。夜，愈發深了。