“你真的要走？”

    “你這是挽留？”

    “不是，我只是想說，記得別把拖鞋穿走了。”

    “許諾，你夠無情！”門哐當一聲，江子默走了，走了就走了好了。

    江子默走后的第一天

    房間里都是《Yumeiji`s theme 》的音樂，我一個人穿著大襯衫在寬大的席夢思床上跳舞，右手舉高，左手輕放，擡頭、挺胸，跟著音樂踩著節拍走。旋律悠長，小提琴的聲音緊貼明快的Acoustic Guitar的腔調，窗外的薔薇開得正豔，一片水粉色在籬笆架上妩媚地蔓延開來。這樣好的氣氛，真適合回憶。我想起每次聽江子默給我念詩的樣子，他盤腿坐在地板上，手里拿著那本我從舊書攤上撿來的連封面也沒有的詩集，雙眼滿是璀璨的星光，一臉認真：

    我愛著，什麽也不說；

    我愛著，只我心里知覺；

    我珍惜我的秘密，我也珍惜我的憂傷；

    我曾宣誓，我愛著，不懷抱任何希望，

    但並不是沒有幸福-----

    只要能看到你，我就感到滿足。

    我模仿著他的語調，用法語一字一句，讀完了這首《雛菊》，本來應該是件多浪漫的事情，突然間就覺得好生氣。江子默不過是我撿來的一個小白臉，像從地攤上撿了這本詩集一樣撿回來的一件東西，我給他吃給他穿，不過是一時興起，不忍心看見一個長相俊俏的大男孩天天都睡公園的長椅。這個一直揮霍我同情心的小男人，他有什麽資格跟我鬧脾氣。

    江子默走后的第三十五天

    廚房的菜板開始長出細細的小小的毛，我大概知道那好像是長黴的象征。在撿回江子默之前，我是從來不進廚房的，我每天的大部分時間都用來寫書和開著車出門找飯吃，懶得連出版社的傳真都不會回。屋子里整日似乎有些單調，除了花香，和八寶剛從外面滾過的滿身的泥味兒，偶爾也想，這棟房子里，能飄出來些蒸騰著熱氣的事物的味道，一個溫文爾雅的男人，系著素淨的圍裙，在我的廚房里忙來忙去。江子默的到來，讓這棟小房子充滿了人間的煙火氣息，我心上終日有一種淡淡的歡喜，像春雨過后的藤蔓，一點一點地生長著。連菜板都開始想念江子默了麽？

    八寶這些天也變得沒有往日愛出門了，以前每個黃昏它都會興高采烈地跟著我散步，后來江子默成了散步一人一狗組里的新成員，八寶似乎很喜歡他，因爲江子默會給它做好吃的紅燒里脊。昨晚我帶它去散步的時候，它兩只耳朵耷拉著，眼睛無神、行動遲緩，連湖邊那家人的那只吉娃娃它也不去親熱了。

    江子默走后的第八十九天

    常去的那家餐廳的老板娘打趣我“怎麽不見你的那個小男友呢？”，我一時沮喪，答：“賣給非洲老黑奴了。”老板娘哈哈大笑，招呼服務生拿過兩杯葡萄酒，一杯遞給我：“節哀，”清脆的玻璃間相碰的聲響，我含笑飲過，此刻居然覺得Mission的味道其實很苦澀：日本民間把三月稱爲“彌生”，忽然記起來，三月就是我從公園長椅上領回江子默的月份。糟了，我是不是著了魔，看見什麽都會想起江子默，想起他給八寶洗澡的樣子，水珠濺到他的白色亞麻襯衫上，頃刻暈開成無數小小的花朵；想起他坐在我旁邊，低頭看書的樣子，長長的睫毛在臉上落下好看的剪影，暖暖的陽光灑在他的頭發上，美得讓我想要流眼淚。

    江子默走后的一百零一天

    我實在是很想去墨西哥，我想念杜馬古城，我想念瓜達盧佩聖母教堂，我懷念墨西哥的微風，我向往墨西哥的玉米美食，好吧，我承認，我受不了沒有江子默的生活，我要去墨西哥找他。我在枕頭里發現了他的留言條：如果想我了，我在Jaliso州的紐崔萊農場。

    我終于在一大片一大片的紫花苜蓿里看見了戴著草帽的江子默，滿眼驚喜，笑容溫暖，眼淚止不住地就要往外跑，我憤恨地想：墨西哥的太陽，你還我的白臉的江子默來！

    “廚房的菜板長黴了！”

    “然后呢？”

    “八寶好久都沒洗過澡了！”

    “然后呢？”

    “籬笆上的薔薇開花了！”

    “然后呢？”

    我的眼淚再也控制不住，看著眼前這張熟悉的輪廓，心里的藤蔓發瘋似地長出了花朵，我抽了下鼻子，直直地迎上他的目光：“我，很想你！”

    他眼里似乎落下萬千星光，良久，將我拉入懷里：“同上。”