我家的貓咪送人了。兒子緊緊地把貓咪摟在懷里，說什麽也不放松。妻子好聲地與兒子商量，許久，才把貓咪從兒子的懷中要下來，塞進口袋。我木然地站在旁邊，一點思想都沒有。貓咪叫了一聲，才猛然喚起我的知覺，才想起給貓咪做飯用的鐵鍋都沒刷干淨，險些忘了帶。于是，便匆匆取來貓咪的餐具，由妻又塞進口袋，末了，妻又跑到冰霜，取出貓咪還沒用完的凍鮮魚，一小包一小包的，總共八包，找個方便袋裝上，告訴取貓咪的人說：“魚都包好了，每天用一包，少放點米飯，不用擱鹽，這些夠八天的。”說完，也將方便袋塞進口袋，之后，告訴人家快走。妻忙關上門，跑到涼台，臉貼在玻璃上，眼看著貓咪被人活活背走了。
　　
　　“我真粗心，貓咪是蜷著的，身上又壓了那麽多東西，背到家還不得窩死。”妻說。
　　兒子接過話茬：“貓咪真可憐！”
　　一整天，娘倆總重複著這句話。
　　我雖不說，心卻煩死了。貓咪是我從戰友家抱回來的。雖不是純種波斯貓，但長得還是很漂亮的，黃皮毛，黃眼睛，白鼻梁，白嘴巴，白肚皮，四只小白爪，胖乎乎的，足有十多斤重。貓咪在我家養了五年，大多時間是我給它做飯吃。那娘倆給它洗澡。
　　貓咪很乖。一天只吃一頓飯，但飯量很大，二碗大的飯鍋要大半鍋才夠吃。貓咪只吃鮮魚，肉除了帶骨頭的，它一口也不動，然而卻喜歡吃甜食，餅干、蛋糕、牛奶，特別是奶糖，如果你嘴里含著奶糖，它都會把鼻子伸到你的嘴邊，不停地扇動著鼻翼，直到你給它一半。爲此，兒子有時偏偏故意饞它，逗得它圍著兒子直轉，“咪，咪”直叫。
　　我家的貓咪跟別人家的貓叫都不一樣。它叫的聲音長，且有顫音，象唱歌，更象嬰兒的叫聲。它天天是我們上班時睡覺，下班時準時站到門口，拉長音叫著歡迎我們。特別是到了傍晚，它就跟著你的腳后，不停地叫，催著你給它做飯，飯做好了，等不得涼涼，便大口大口地吞吃起來，一點也沒有一般貓兒樣的“儒雅”，不知道的會以爲主人虐待了它，有好幾天都沒吃過東西似的。只見它狼吞虎咽、轉眼間把一碗飯吃得精光。吃完了，它會很高興地跟你玩耍起來。
　　貓咪白天的夥伴是兒子，兒子跟貓咪最親。放學回家，一進門便喊貓咪，抱它親它，有時候簡直是作賤它，而貓咪則沒有任何反應。相反，如果兒子看書、作作業時沒有理它，它還會跑到兒子的身邊轉個不停，用皮毛蹭兒子的褲角，直到兒子把它抱起來爲止。
　　每天幾乎都是這樣有規律地生活。
　　可是有一天，貓咪沒有在我們回家的時候到門口來迎接我們，而且，到了晚上也沒有出來催我們給它做飯，最令人納悶的是它沒了蹤影。
　　兒子急得幾乎哭出來，他到處尋找貓咪，一邊找一邊不停地叫著貓咪的名字，所有能找到的地方都找遍了，可是就是不見貓咪。當兒子下意識地往窗外看時，發現樓下小園子里長著的櫻桃樹上挂著一個火腿腸包裝皮，于是，他就說：“貓咪肯定看到了火腿腸皮，赴過去掉到樓下去了。”于是，他真的哭起來：“這咋辦呢，我的小貓咪，這咋辦啊？”接著，又埋怨起他媽媽來，“就怨你，把窗戶開開了，不然，小貓咪它怎麽會掉到樓下去呢？”仿佛，貓咪真的是從窗戶掉下去似的。
　　妻有愛干淨的習慣。晚上擦灰，當她擦到床邊時，忽然聽到了呼噜聲，循著聲音的方向聽去，才辨認出是從床櫃里發出來的，而且正是貓咪的聲音。這一發現，立即給全家帶來了驚喜，不容分說，七手八腳就把床蓋給掀開了：貓咪在用大衣委成的窩里睡得正香。兒子不管三七二十一，把貓咪一下子抱到懷里，一勁兒地親熱。
　　貓咪長這麽大，只有一次跟我們全家去黑龍江探親算是離開過家，除此，從沒出過家門。它的爪子都沒貼過土地，更沒有見過老鼠。它唯一能夠撲捉的是我們的腳了，而你的腳全露時它並不感興趣，倘若你的腳丫在被子里露出一點點，它就會伸出小爪，去一下一下的勾你，不管你是不是故意的，就是熟睡時也要把你勾醒。
　　貓咪是頑皮的，可是膽量卻沒有練出來。有一年春節，我們去父母家過三十，把它自己留在家里。誰知道樓上放鞭炮，竟會把貓咪嚇得落下了毛病。以前，它吃飯時從來不計較你在不在它身邊，可從被嚇著以后，它總是讓人跟著它，看著它吃，它才肯吃，不然，它決不會自己去吃的。一開始，我們都不知道它落下了這個毛病，還以爲它上火了，不願意吃飯。后來才發現，它一到吃飯的時候，總是走在我們的前頭，邊走邊叫，象有什麽事情似的喚我們，跟著它走，才知道它的用意竟是讓你守著它。這個習慣直到它送人。
　　貓咪的生活習性是很有規律的。它除了白天在床里睡覺以外，大多數時間都是在床上趴著，偶爾，它會跳到窗前向外看看風景，想一想它的同類。大小便時，它會到我們專門給它準備的沙盤上去方便，完了之后，它總是用爪子將糞便埋上，抖落干淨后才下來。貓咪跟它的女主人一樣愛干淨，沒事的時候，總是在梳理皮毛，以至于它的皮毛一直都是光亮的。
　　貓咪哪都好，唯有一點不好，那就是它每天都要找個東西杠爪子。它小的時候，我們試探著給它準備一塊木板，好讓它在木板上杠爪子，可它就是不在木頭上杠，偏偏選擇在沙發上杠，而且越來越有經驗。每次杠爪子前，它總是象運動員在開始活動前要先做一下熱身一樣，把它那十分鋒利的兩只前爪插進沙發扶手或者靠背，然后先拱拱腰，再抻抻后腿，接著就不緊不慢地兩只前爪交錯地抓撓起來，一邊抓撓，一邊瞪著兩只圓眼睛看著你，仿佛它覺得這樣非常好玩似的。你不站起來，它就不停地杠，盡情地撓，“咔噔、咔噔……”直到你站起來，嚇唬它，它才躥到別的地方躲起來。
　　爲了養這只貓咪，我家竟然被它撓破了兩套沙發。直到換第三套沙發時，我與妻才下了最后的狠心，決定把貓咪送人。
　　可是，第一次卻沒有送成功。當貓咪送走才兩天的時候，妻想得實在受不了了，就上單位請了個車特意把貓咪從人家給要了回來。
　　可是，貓咪回來后仍不改老毛病，沒幾天就把沙發扶手掏出了幾個小窟窿，好端端的新沙發讓貓咪搞得也實在令人心疼。這一次，才真正下了狠心，我們心里明白，送出去的貓咪，命運將從此改變，或者會遭到不恻……
　　后來，貓咪不幸的消息還是傳到了我們的耳朵里，一家人又一次陷入苦悶之中。貓咪的身影在我們的眼前久久不能離去。