窗外杜松在雨中輕搖，早晨的天空灰藍，簷前雨滴答落著。他醒來了嗎？在另半球的他，應是睡下了？或許依舊失眠吧？

剛認識的他如小太陽，開心幽默帶點調皮，但矮小身軀隱隱裹著細膩易感的心。

熟悉後，他變得憂鬱，見面時談的是不如意，成了她心中的烏雲。或許這才是他真實的面貌，嘻笑只是脆弱心靈的掩飾。

她原是充滿愛的女孩，認真展讀他的來信，一遍一遍，字字句句倒背如流，筆跡逐漸神似。而共處時氣氛的渲染，加上揣想他失眠的原因，她也輾轉反側難以成眠了。

其實她是他的反射，就像月亮之於太陽，他消失了光，她還原為陰暗的坑洞。她好冷，他也好冷，無力予對方溫暖。

多年後，她才得知，原來他的失眠，因著另位女孩。

簷前的雨聲變大了，滴滴答答如淚水，替她落下。