一、
　　列車在蒼茫的夜色中奔馳，車輪與鐵軌合奏出無休無止的“哐當哐當”聲，在寂靜的深夜里顯得格外刺耳。我躺在窄窄的中鋪上，睡意全無，三天同學聚會的情景象一部故事影片在我腦海里反複回放。從上大學到如今，三十多年了，第一次回故鄉參加同學聚會，見到了那麽多的同學和老師。時光無情啊，當年風華正茂的同學少年如今都年近半百，兩鬓飛白霜；尤其是那些女同學，變化更是令人驚異，有的甚至再也看不出一點舊日的影子。
　　“滴滴”，是短信提示音。這麽晚了，誰來的短信呢？
　　“木生好！再次感謝你對我的關懷！希望你下次回故鄉時能再來我家做客！”
　　是張紅英發來的。看了她的短信，我更加無法入眠，思緒像火車一樣奔馳起來。
　　
　　二、
　　讀小學四年級的時候，我還是一個10歲的少年。從家里到學校，要穿過一片柳樹林，走過一條大壩。第一次見到她，是在那個春天的早晨。柳樹正冒出一顆顆鵝黃色的嫩葉，小鳥在樹枝間歡快地跳躍、歌唱，空氣中飄蕩著香甜的味道。我一個人背著書包，一蹦一跳地走著，時而朝著樹上的鳥兒打一個響指，扮一副怪相。
　　突然，前方出現了一朵碩大的紅花，又像一團燃燒的火焰，我定睛一看，原來是一個穿著紅色衣服的小女孩。她肩上斜背著一只淡藍色的花書包，頭上用紅頭繩扎著兩只羊角辮。咦，這是哪里來的女孩子，打扮得這麽漂亮，一點不像鄉下孩子。我緊走幾步，想追上她。可是，一看自己腳上穿的那雙露出腳趾頭的舊棉鞋，還有身上打著補丁的舊衣服，便悻悻地放慢了腳步，眼睛卻一直追隨著那團紅色，直到她站在了我所在班級的教室門口。
　　我好生奇怪。她怎麽會跑到我們班來了？開學都一個多月了，我們班沒有這個同學呀？班上幾十個男女同學都齊刷刷地把好奇的目光投向她，教室里每個角落都傳來竊竊私語。她站在教室門外，被那麽多好奇的目光包圍，顯得局促不安，臉漲得通紅通紅，兩只手絞在一起互相揉搓著。
　　這時，班主任余老師拿著講義夾走了過來，將她帶進教室，對我們說：“這是我們班新來的同學張紅英。大家歡迎！”我使勁地拍著手掌，心里熱乎乎的，有一種莫名其妙的興奮和期待。
　　余老師把她的座位安排在第一排的中間，正好在我的前排。我總是有意無間盯著她看。偶爾她也回頭瞥我一眼，這時我便欣欣然，心中暗暗地得意。她真的很好看，圓圓的臉上像塗抹了胭脂一般，粉嫩嫩、紅撲撲的，像極了一朵盛開的桃花；笑起來的時候，露出一排白玉一般整齊的牙齒，那聲音脆生生的，像叮咚作響的泉水；她的眼睛很大，眸子烏黑烏黑的，滴溜滴溜地轉動，好像隨時都要說出話來。
　　聽同學講，她的父親是公社干部，母親是赤腳醫生，家住在鎮里。她外婆家就在我的鄰村。不知什麽原因，她被父母送到了外婆家住，所以轉到我們學校來了。
　　原來如此，怪不得她的穿著打扮跟農村的女孩子不同。她總是穿著漂亮的花衣服，腳上穿的鞋子也是新買的，晴天是雪白的膠鞋，雨天是半高的紅色靴子。每當下雨天，當我赤著腳走進教室，看見她腳下那雙紅色的靴子，心中羨慕極了。心想：穿著靴子腳一定很暖和吧？走起路來一定非常神氣，像電影里的鬼子軍官。什麽時候家里有錢，讓爹娘也給我買一雙。
　　然而這樣的願望卻遙遙無期，轉眼快小學畢業了，我依然是晴天穿一雙露指的舊布鞋，雨天打著赤腳。張紅英依然身上穿著漂亮的花衣服，腳上穿著新買的鞋子。她就像一位高貴的公主，讓我可望不可及。同班將近兩年，總共說過的話沒有超過十句。盡管我心中是那麽渴望與她親近。然而，我們之間好像隔著一條鴻溝，讓我無法跨越。那時的風氣也阻隔了我們正常的交往，如果男女同學說話，會被其他同學取笑。
　　小學畢業那天，學校舉行了畢業典禮，還照了一張合影。平時不怎麽說話的男女同學一反常態，越過了“三八線”，懷著依依不舍的心情，互相簽名留念。我在張紅英遞過來的紅色日記本上寫上：“忘不了你紅撲撲的笑臉！希望你永遠美麗！”
　　我沒有日記本，只好拿出一本嶄新的作業本給大家簽名。回家的路上，張紅英追上我，將一本粉紅色的日記本快速地放在我的手上，隨即匆匆地跑開了。我打開一看，扉頁上工工整整地寫著：“送給你留念。你學習那麽好，將來一定前程似錦。”望著她遠去的背影，我幸福地笑了。
　　
　　三、
　　鄱陽湖大酒店燈火璀璨，人聲鼎沸，笑語喧嘩。前來參加集會的同學陸續到達。我作爲先行到達的成員，在報到處負責接待。據組委會的同學介紹，這次聚會，總共有八九十位同學和老師參加，因爲那一屆鎮一中有兩個班的畢業生，一個快班，一個慢班。我對那些慢班的同學本來就不是很熟悉，何況過了三十多年。但我還是基本上能把他們認出來，只有三兩個除外。有些同學打趣道：“怪不得你當年是全縣的理科狀元，簡直是一個過目不忘的才子。”
　　說話間門外進來兩個女人，其中一個盡管徐娘半老，卻風韻猶存，另一個則顯得又老態，又土氣。我把目光集中到那位風韻猶存的女人身上，不禁喜出望外，那不是我初中的同班同學王靈芝嗎？幾乎在同時，她也認出了我。“曹木生！”“王靈芝！”隨著異口同聲的呼喊，我們快步迎向對方，以迅雷不及掩耳的速度擁抱在一起，隨即我又把她抱起來，原地轉了兩圈。
　　“靈芝，三十多年沒見，你還是這麽漂亮，只是比過去更豐滿一些”，我一邊抱著她，一邊恭維她。在場的同學嘩地鼓起掌來，齊聲叫著：“親一個！親一個！”王靈芝羞紅了臉，在我懷里掙扎，“快放下，華軍會不高興的。”我這才想起來，她和曹華軍是一對。他們都是我初中的同學，高中時王靈芝在慢班，曹華軍和我在快班。記得那時候王靈芝瘦瘦小小的，性格非常活潑，能歌善舞，我也曾一度暗戀她。高中畢業后，她沒考上大學。后來嫁給曹華軍，一起到縣城去了。據說她一直在家做專職太太，生活很是安逸，難怪她保養得還不錯。
　　“曹木生，你看看她是誰。”王靈芝拉著剛才那位跟她一起進來的女人對我說。真糟糕，我完全忘記了她倆是一起來的，另一個可能也是我的同學。我仔細地端詳起來：她，穿一件灰色的羽絨服，前襟上有幾根鴨毛鑽了出來；腳上穿的是一雙深褐色的舊式保暖鞋，腳尖那里差不多磨破了。頭發斑白，眼窩塌陷，黑黃的臉上，布滿了色斑。眼角眉梢的皺紋呈放射狀。脖頸上堆著一團肉，象帶著一只肉色的項圈。只有那黑色的眼珠散發出驚喜的光芒。她向我友好地綻開了笑容，露出一口黃中帶黑的牙齒，左邊的犬齒好像沒有了。她是誰呢？我在記憶的倉庫里搜尋，竟然一點痕迹都沒有。
　　見我半天沒反應過來，她顯得極爲尴尬。旁邊的靈芝忍不住了，“教授真是貴人多忘事。她是張紅英啊！”
　　張紅英？就是我那位小學同學嗎？初中的時候，聽說她去了鎮里的中學。高中時雖然在同一個學校，但不在一個班，偶爾照面也不打招呼。三十幾年了，偶爾想起小學的事，還會憶起她的模樣和那本粉紅色的日記本。在我的心目中，她一直是穿著漂亮的衣服、漂亮的鞋子；臉上紅撲撲的，眼睛清亮亮的，笑起來露出雪白整齊的牙齒。她怎麽會變成這個樣子？簡直和從前判若兩人，一點過去的影子都找不到。
　　我滿懷愧疚的心理，緊緊地握住了她的雙手。這是一雙怎樣的手啊！寬厚，粗粝，有勁。掌上的老繭幾乎刺痛了我的肌膚。毋庸置疑，這是一雙一直做粗活的手，一雙沒有享受過高級護膚品的手。我無法想象，是怎樣的生活遭遇讓曾經天仙一般的少女花容失色，形容漸老？“最是人間留不住，朱顔辭鏡花辭樹”，王國維的詩句道出了人生易老的真谛。我心中發出一聲沈重的歎息，爲曾經心儀的女子青春永逝，紅顔不再。
　　
　　四、
　　熱熱鬧鬧的同學聚會已然落下了帷幕，我的心情依然沈浸在老同學久別重逢的興奮中，不能自抑。第二天，我就要乘火車返回我所工作生活的城市了。今天該干些什麽呢？很想回到故鄉，再走一走童年曾經走過的路，很想去看看小學教過我的老師。正在遐想之際，張紅英打電話邀請我去她家里玩，我不假思索就答應了。幾位同學開著一輛車從縣城出發，半個多小時就把我送到了張紅英家，然后他們則各自分散，各忙各的去了。
　　紅英家有一幢三層樓的房子，看樣子剛剛蓋起來不久，內牆、外牆都還沒來得及粉刷。家中的設施簡單而陳舊，除了一台21吋的彩色電視機，就再沒有別的像樣的電器。家中有一位八十多歲的老人，走路顫巍巍的，耳朵和眼睛都不好使。從外貌就看以看出，她是紅英的母親。老人沒有養育兒子，只有兩個女兒。大女兒嫁到外地了，偶爾回來探望，給點生活費。平時的生活起居全靠紅英照顧。
　　紅英的丈夫到外地做生意去了，兒子白天也外出攬活。她的兒媳婦懷里抱著一個嬰兒，先是用好奇的眼光打量我，繼而叽里呱啦對我說個不停。“曹教授，我時常聽媽媽說起您，您在我們的心目中就是一個神。”“這次同學聚會媽媽起初硬是不肯去，后來聽說您來了，她趕快跑去了。”“您現在真是發達了，可不要忘記您的這些老同學啊！”聽了這些話我心里很不是滋味，只好尴尬地笑笑。
　　紅英分別對母親及兒媳交代了幾句，就騎著一輛電瓶車，載我去我想去的幾個地方。
　　我們先去了小時候上學經過的那座大壩。曆經了幾十年的風雨，大壩依然牢固地聳立在那里，只是曾經綠水蕩漾的湖面，如今卻幾近干涸，裸露的胡床象龜裂的旱地。
　　接著我們又去了我們一起讀書的小學。學校已經面目全非，不複昔日的景象。兩棟破爛的校舍還在，但已人去樓空。到處雜草叢生，垃圾成堆。據說，兩棟校舍馬上要拆除，政府要在那里建一個加油站。
　　最后我們去了小學班主任余老師家里。余老師年逾古稀，步履有些蹒跚。見到我，端詳了許久，終于說出了我的名字。聽說我如今在大學當教授，他異常高興地說：“你小時候讀書接受能力很強，還特別用功。你有今天的成就，一點都不奇怪。”
　　在回紅英家的路上，我一邊觀察周圍的景色，一邊感慨萬千。這三十多年來，故鄉的變化真可謂滄海桑田，天翻地覆，讓我仿佛有一種隔世之感。如果不是有一個向導，我沒準會迷路的。
　　紅英告訴我，她的兒子有一輛車，第二天可以送我去乘火車，于是當晚我就在她家過夜。
　　說來有點不可思議。將近四十年前，我認識了那個如花似玉的小女孩，連話也沒說過幾句。高中時同在一個學校，偶爾見面時也只是遠遠地望著，並無非分之想。轉眼三十多年過去了，心中那份美好的印象並沒有在歲月的長河里消失殆盡。而今再度相逢，盡管她已年老色衰，沒有任何的吸引力。但我的心中對她沒有半點輕視的感覺，有的只是同情和憐惜。我很想知道這幾十年她是怎樣走過來的，歲月是怎樣將她從一個嬌豔美麗的少女塑造成一個面容憔悴、潦倒不堪的半老婦人。
　　那天晚上，我終于有了平生第一次與她長談的機會，聽她講述她的人生遭遇。
　　
　　五、
　　高中畢業以后，我在母校補習了兩年，還是沒能考上大學，便心灰意冷。想著自己這輩子注定與大學無緣，常常夜不成眠，淚濕枕巾。父親爲我謀了一個小學代課老師的差事。當時母親五十好幾了，犯有嚴重的風濕性關節炎，生活不能自理。我除了在小學教書，還承擔起所有的家務勞動以及照顧母親的責任。爸爸那時還在公社做干部，經常下鄉或者去縣里開會，很少有空回家，家里買米、買煤等體力活都是我干。
　　轉眼我已年滿二十，到了談婚論嫁的年齡。我沒有兄弟，父母想把我留在家里招親。你想想，條件好的誰願意做倒插門女婿？張羅來張羅去，終于有一個願意的，是船運公司的工人，個頭很矮，只有小學文化。你知道，八十年代那會兒，找一個有工作的有多難。俗話說：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。”嫁了一個吃皇糧、拿工資的丈夫，就等于解決了一輩子的穿衣吃飯問題。盡管心里一萬個不願意，我還是應承下來，與他結了婚。
　　婚后的生活平淡而瑣細。好在丈夫是個老實人，對我、對我的父母都不錯。誰知天有不測風云，一向身體不錯的父親突然病倒了，並且是晚期肝癌！一家人頓時墜入苦難的深淵。在輾轉南昌、上海治療之后，在受盡病魔的折磨之后，父親撒手而去，留給我和母親的傷痛，經過了很多年才逐漸平複。
　　父親去世后，我成了家里的主心骨，無論大事小事都靠我去計劃，去解決。隨著兩個孩子的降生，家里的經濟負擔越來越重。我從小沒過過缺衣少食的日子，這會兒才開始體會到窮人的日子的艱難。什麽都得精打細算，一分錢掰作兩分花。
　　可屋漏偏逢連夜雨，丈夫所在的公司倒閉了。家里一下子幾乎斷了生活來源，就靠我每月那少得可憐的津貼度日。我到處求爹爹拜奶奶，七拼八湊，借來一些錢給他當本錢，從此他就走上了做生意這條路。一個沒讀過書的老實人，做生意也難啊！經常上人家的當，受人家的騙，有時賠得血本無歸。沒辦法，我還得支持他做下去，要不他又能做什麽呢？那麽小的個頭，賣勞力都沒人要。
　　日子就這樣煎熬著。我想自己這輩子反正是白活了，只希望一雙兒女爲我爭氣，好好讀書，將來考上大學，有份體面的工作，我就心滿意足了。哪曉得我的命就這麽苦，兩個孩子一個都不會讀書。我磨破了嘴皮子，打斷了無數根鞭子。用盡了所有的辦法，沒有一點效果。我絕望了！我放棄了！初中還沒有畢業就讓他們出去打工。我那不成器的兒子，不僅沒能爲家里掙回錢，還因爲打架傷人被判判三年……
　　
　　六、
　　講到這里，紅英已經哽咽得說不出話來。我也鼻子發酸，眼眶潮熱。我不知道該怎麽安慰她，便伸出手臂把她擁至胸前，喃喃地說：“紅英，別難過！兒子不是改好了嗎？”我自己都感覺到這樣的安慰是那樣的蒼白無力。可我又能爲她做些什麽呢？她這哪里叫生活，不過是爲了生存而苦苦掙扎罷了。
　　紅英慢慢地平複了情緒，掙開我的懷抱。
　　“木生，你很善良。雖然我們曾經是同學，可現在的地位一個在天上，一個在地下。你是博士、教授，我只是一個家庭婦女。你還這麽年輕潇灑，我已變成了一個老太婆。你能來看我，說明你還念著小時候的一份情誼，我感到萬分榮幸！以后有什麽事，還希望你能幫幫忙。天不早了，你休息吧，明天早晨還要趕早坐車呢。”
　　我心里有著說不出的難受。我記憶中的那個如花似玉的少女哪里去了？我們每個人終究要慢慢衰老，走向遲暮。這是自然規律，誰也逃脫不了。雖然如此，但紅英的變化還是令我難以置信。歲月只是催人老，生活的磨難卻不僅改變人的容貌，還摧毀人的精神！
　　我從口袋里掏出錢包，把里面僅剩的兩千元錢拿出來，遞給紅英，“這是我的一點心意！”我以爲她會拒絕，誰知她稍作遲疑，嘴上說著“謝謝”，便把錢揣進了口袋。
　　我的心情愈加沈重起來。我至此才確信，我記憶中的那個純潔美麗的少女永遠地消失了……

由衷感謝樓主辛苦無私的分享