六歲半，我跟著爸爸乘火車整整一天才從農村來到城裡這個陌生的家。爸爸把我拉進屋，我睜大一雙眼睛拘束地打量這個家，這裡沒有了頭髮花白的姥姥，卻有一個燙著頭髮穿著裙子的陌生女人，她定定地看著我，一面衝我笑著一面向我張開了手臂，我像隻貓一樣「嗖」的躲到已經相處幾天的爸爸身後，緊緊抓住爸的衣角，她的眼神瞬間就暗淡下來。

　　晚上她給我洗澡，一邊洗一邊試探著讓我叫她一聲媽。我卻突然張大嘴巴喊著：「我要姥姥，我要姥姥。」我的眼淚和她的眼淚都滴進洗澡盆裡，爸爸闖了進來，拿大毛巾包裹好我，一邊哄我一邊勸她。她擡起潮濕的眼睛說：「這丫頭反正就是跟我不親。」

　　回家有段日子了，可我就是無法跟她像人家的母女那樣親密無間。上午的課間操後，我回到自己的座位上等待下節課，同桌肖琳卻突然說她的香橡皮不見了，還認準是我偷的，理由是我是農村來的丫頭。氣得我揮起拳頭，一拳砸在她的鼻樑上，教室一下子亂了。

　　老師把她叫來了，她連看都沒看我一眼，就向老師和肖琳的家長說對不起，說自己沒管教好我。聽到她的話，我流下了淚水，我的委屈和辯解還有人願意聽嗎？回家的路上，我們一前一後沈默地走著。我失去了傾訴的慾望，因為我已經把她看成是一個永遠無法感知我內心的人。



　　混沌的日子倒也走得飛快，轉眼間我上了初二。我和她的關係還是老樣子。代數課下課起立時，突然覺得小腹有股熱流緩緩下瀉，還伴有陣陣隱痛。我趕緊跑進廁所，那抹鮮豔的紅色讓我知道青春期正式來了，我羞得不知該如何是好。回到家，她正在廚房忙碌著，我極度渴望她能溫情地望著我，然而看到的只是她忙碌的背影，最後我只有把這一切都默默吞到肚子裡去。

　　晚上我確定他們已經休息了，才拿出那條內褲閃進衛生間，躡手躡腳仔細搓洗起來。一擡頭，她不知什麼時候站在衛生間的門口，一把奪過我手裡的東西，一邊搓洗一邊說，你這丫頭，連這事都不跟我這個當媽的說。我低下頭撮弄著手裡的泡泡。

　　她進來我房間，扔過來一大塑料袋東西，還有一碗熱騰騰的紅塘水。我打開袋子，裡面是好幾個牌子的衛生巾。我擡起頭說，媽，謝謝你。她身子突然抽搐了下。從此，我和她的關係不再對立，可也沒有出現好的苗頭。

　　暑假過去，我萬分高興地過起了我嚮往已久的高中住校生活。十一長假，我回到家，閒的無聊時，想把家裡裝飾重新佈置一下。卻在沙發底下發現一個精緻錦盒，裡面是一本裁剪好的掛曆。

　　我翻開那本掛曆，一個個日期被鮮紅地圈起來，日曆背面，我看到一行行算不上工整娟秀卻一筆一畫極其認真的字跡：

　　5月19日，妞妞她爸被查出來是腫瘤早期，我剛生完妞妞，身體還很虛弱，在照顧妞妞還是照顧他爸之間我只能選一個；11月2號，送妞妞回老家，我是趁妞妞睡著時離開的，回來路上我哭了一路；2月18號，我和她爸一起回鄉下看妞妞，我買了個娃娃逗她笑，沒想到她看見我就哭起來，我的心都碎了，真的不知道我這樣做到底對不對……

　　我的眼睛漸漸模糊起來，原本以為那個應該和我最親的人卻和我遠遠地冷漠著疏離著，其實是我錯了，曾經冷漠的親情一直都在，一直都好好地生長著。