男人失業了，他沒有告訴女人。他仍然按時出門和回家。他編造一些故事欺騙女人，說新來的主任挺和藹的，新來的女大學生挺清純的……女人掐著他的耳朵笑著說：你小心點。說這話時他正往外走，女人拉住他，幫他整理襯衣的領口。
　　
　　男人夾了公文包，擠上公交車，三站後下車。他在公園的長椅上一直坐到傍晚，然後換上一副笑臉回家。男人這樣堅持了5天。
　　
　　5天以後，他在一家很小的水泥廠找一了一份短工。那裡環境惡劣，飄揚的粉塵讓他的喉嚨總是發乾。勞動強度很大，幹活的時候他累得滿身是汗。
　　
　　下班了，男人在工廠裡的澡堂匆匆洗個澡，再換上筆挺的西裝，扮一身輕盈回家。
　　
　　飯桌上，女人問他工作順心嗎？他說：順心，新來的女大學生挺漂亮的。女人嗔怒，卻給男人夾了一筷子木耳。
　　
　　女人又說：水熱了，要洗澡嗎？
　　
　　男人說：洗過了，和同事們洗完桑拿回來的。女人輕輕哼著歌，開始收拾碗碟。男人心想好險，差一點被識破。
　　
　　男人在那個水泥廠幹了20多天。一天晚飯後，女人突然說：你別在那個公司上班了，我知道一個公司在招聘，所有要求你都符合，明天去試試吧！
　　
　　男人心裡一陳狂喜，卻說：為什麼要換呢？
　　
　　女人說：換個環境不好嗎？
　　
　　於是，第二天男人去應聘，結果被順利錄取。
　　
　　晚上女人燒了很多菜，男人喝了很多酒。他知道這一切其實瞞不過女人的。或許從去水泥廠上班那天，或許從他丟掉工作那天，女人就知道了真相。他可以編造故事騙女人，但卻無法讓心細的女人相信。
　　
　　其實，當一個人深愛著對方時，有什麼事能瞞過去呢？男人回想這二十多天來每天飯桌上都有一盤木耳炒蛋，木耳可以清肺，粉塵飛揚中的男人需要一盤木耳炒蛋。還有，這些日子裡女人不再纏闐他陪她看電視連續劇，因為他是那樣疲憊。現在，男人完全相信女人早就知曉了自己的秘密，並一直默默地為他做著事。
　　
　　事業如日中天的男人突然失業，變得一文不名，這是一個秘密。是男人的，也是女人的。她必須忍著痛，緘默不語。男人站在陽台看城市的夜景，一滴眼淚消然落下。
　　
　　婚姻生活中，有一種感動叫相親相愛，有一種感動叫相濡以沫，其實，還有一種感動叫作緘默不語。