有一段時間沒有回鄉下探望母親了。聽母親電話裡嘮叨，這幾天肩膀疼痛的厲害。趁今天是星期六，我買了些跌打膏藥和降暑保健品帶上女兒去探望母親。
　　
　　到家門口，推開那扇簡易的木製門。母親早就熬好了綠豆粥等待我和女兒。這幾年，母親已經衰老了好多，儼然變成了一個白髮蒼蒼的老人，脊背早已彎曲。
　　
　　在家坐了一會，母親要我把膏藥貼上。我掀開母親肩上的衣服。才驀然發現，母親的肩膀竟是那樣瘦小，皮膚黝黑而粗糙。
　　
　　看著母親瘦小的肩膀，我不禁想起多年前的那段往事。
　


　那是初中三年級的寒假，村子裡來了幾個收購楠竹的商人。母親要我和她到後山砍幾根楠竹，積賺一些下學期的學費。
　　
　　晌午，母親把砍好的幾根楠竹捆在一起。看著那一捆楠竹，為了分擔楠竹的一些重量，我央求要和她一起擡著回家。相對我幼稚的肩膀，楠竹顯然有點重，一路走走歇歇，終於離家大概只有200米了。楠竹壓得我的肩膀生痛，雙腳有點不聽使喚的感覺。我想，我再堅持一點點就到家了，我想為了我自己的學費再堅持一點點。
　　
　　然而，我肩上的楠竹還是毫不留情的滑落了下來。
　　
　　「砰！」我擡起的楠竹這端猛烈的砸在地上。巨大的震動，一定狠狠的震痛了楠竹那端毫無準備的母親。只見母親放下楠竹，臉上露出了痛苦的表情。
　　
　　我像一個闖了大禍的孩子望著母親，頓時不知所措！
　　
　　「媽，你等著，我回家拿藥。」還好，我及時反應了過來。
　　
　　我飛奔著從家裡拿來紅花油，掀開母親肩膀上的衣服，看著鮮紅的紅花油滴在母親的淤青的肩膀上。我恨死了我自己：我為什麼那麼沒有用？我為什麼不可以再堅持一會？我為什麼不可以快點長大？我為什麼不可以一個人扛起那幾根楠竹？
　　
　　母親看出了我的心思，自責又無奈的講道：「東兒，我沒事，你沒有受傷就好，你不要難過，是媽媽沒有用，要是你的親生父親還健在，我是沒有理由讓你做體力活。你已經很努力了，我知道。」
　　
　　……
　　
　　我的一滴眼淚落在了母親瘦小的肩膀上。
　　
　　「怎麼啦，東兒，貼好了沒有。」母親似乎察覺到了我的表情。
　　
　　「沒什麼，是天氣熱，我流汗了。」我趕忙背過臉去。其實眼淚已經打濕了我的臉頰。
　　
　　吃過晚飯，我和母親帶上女兒到村口的古香樟樹下歇涼。還是坐了一會，母親便堅持要先回家給我和女兒燒洗澡水。
　　
　　望著母親邁著蹣跚的步伐向家門口走去，我想，只要我們姊妹生活幸福，出門在外平平安安，經常和母親打個電話，拉拉家常，隔三差五的回家一趟，即使，母親的肩膀再瘦小一些，她也不會怨言。在母親心裡，有這些，夠了。