那年聖誕節，我們陷入了恐懼。
   
    那是1944年，對我們家來說，戰爭似乎永遠不會結束。電報是8月份到的，隨後，鮑伯的幾件私人物品、一面曾經掩蓋過他的遺體的旗子、他在菲律賓島上墳墓的位置圖以及一枚飛行榮譽十字勛章接踵而至，這使我們內心的悲痛不斷加深。
   
    我哥哥鮑伯生長於廣袤無垠的大草原，他每天騎馬上學。自從他在草原上第一次看見飛機，他就夢想著有朝一日能夠駕駛飛機飛上美麗的藍天。
   
    二戰爆發時，鮑伯去最近的空軍基地應徵，他的體重比體檢要求低了10磅。但他沒有放棄。那段時間，他似乎每時每刻都在吃東西。我們笑他是「肥臘肉」。結果，在海軍軍官學校辦公室，他站在體重計上，仍差了3磅。第二天早上，他吃下整整一磅肥膩膩的燻肉，6個雞蛋和5根香蕉，另外還喝了2加侖牛奶。當他搖搖晃晃地站到體重計上時，他比要求超出了8盎司。
   
    他被帕斯科的訓練學校評為「出色舵手」，後來偶然加入了加州聖瑪麗的「毛蟲俱樂部」（意思是引擎故障緊急救援）。母親擔心得整天為他祈禱，她知道他天生就無所畏懼。畢業前，他申請轉到位於佛羅里達州的海上空軍軍團去了。

  他們說鮑伯是被一架從新幾內亞飛過去的敵機射中身亡的。
   
    我在心中為他勾畫了一幅震顫著機翼穿過重重云層的圖畫。在我的圖畫中，他正在做他最想做的事，碧藍的眼睛裡閃著光芒。我從未為他而哭泣，但是，為了那從沒有在我父母的眼睛裡消失過的悲傷，我不知哭過多少回。
   
    母親的信念一直支撐著她，但父親卻日漸衰老。我們知道爸爸內心很痛苦，他強迫自己每天工作，卻對一切都失去了興趣，包括他以前最愛參加的共濟會會員俱樂部活動。他曾經非常想要一枚共濟會會員的戒指，並且已經開始攢錢。鮑伯死後，這件事當然也停止了。
   
    我對即將到來的聖誕節感到恐懼。以前鮑伯很愛過聖誕節，他的熱情常常能夠感染我們，使我們在節日到來之前很早就興奮不已。他給我們的驚喜是帶有傳奇色彩的:一個兒童玩具室，小兄長送給妹妹的一隻藏在秘密地方的小動物，用自己生平第一次掙來的錢給媽媽買一件昂貴的衣服……
   
    沒有鮑伯，聖誕節還有什麼意思呢？爸爸靜靜地一坐就是很長時間，獨自沈默地注視著窗外。母親的心則由於擔憂變得越發沈重……
   
    12月23日，又一隻官方包裹寄來了。我父親板著臉看著母親打開包裹，裡面是鮑伯的一套藍色軍服。「過了這麼久，為什麼，噢，為什麼，看在上帝的份上，他們為什麼還要寄來他的軍服呢？」我痛苦地想。當母親準備把軍服重新疊好收起來時，她習慣性地摸了摸他的口袋。在他上衣的一個小小的口袋裡，母親摸到了一張摺疊得整整齊齊、乾乾淨淨的5美元鈔票，另外還有一張小字條，字條上有母親極為熟悉的筆跡:「給爸爸買共濟會會員戒指。」即使我活到100歲，也絕不會忘記當時父親臉上的表情。那是某種美麗的轉變:驚奇，喜悅，然後是心靈的平靜。噢，這就是愛的威力！他呆呆地站在那裡，盯著字條，他手裡那張疊得整整齊齊、乾乾淨淨的5美元鈔票似乎是一件不朽的聖物。然後，他走到懸掛在牆上的鮑伯的畫像前，莊嚴地致了個禮。

「聖誕節快樂，兒子。」他低聲祈禱，一滴大大的淚珠悄悄地滑落下來。