一

　　那天清晨6點多鐘，書房的電話急促地響起來。我被鈴聲吵醒，心裡怪著這個太早的電話，不接，翻身又睡。過了一會兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。我心裡迷迷糊糊閃過一個念頭：不會是杭州家裡出了什麼事吧？頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒裡傳來父親低沈的聲音，我的腦子「嗡」的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

　　年近80歲的母親長期患高血壓，令我一直牽掛懸心。這個秋天的早晨，我擔心的事情終於發生，母親猝發腦出血，已經被送往醫院搶救，準備手術。放下電話，我渾身癱軟。然而，當天飛往杭州的機票只剩下晚上的最後一個航班了。

　　在黑暗中上升，穿越濃云密佈的天空，我覺得自己像一個被安裝在飛機上的零部件，沒有知覺，沒有思維。我只是軀體在飛行，而心早已先期到達了。

　　我真的不敢想，萬一失去了母親，我們全家人在以後的日子裡，還有多少歡樂可言？

　　飛機降落在蕭山機場，我像一顆子彈，從艙門快速發射出去，「子彈」在長長的通道中一次次迅疾地拐彎。我的腿卻綿軟無力，猶如一團飄忽不定的霧氣，被風一吹就會散了。

　　二

　　走進重症監護室的最初那一刻，我找不到母親了。我從來沒有想到，我竟然會不認識自己的母親——僅僅一天，腦部手術後依然處於昏迷狀態的母親，整個面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭項上敷著大面積的厚紗布。那時我才發現母親沒有頭髮了，那花白而粗硬的頭髮，由於做手術完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭髮的母親不像我的母親了。

　　手術成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都鬆了口氣，然後在重症監護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中甦醒過來。每天上午下午兩次短暫的半小時探視時間，被我們分分秒秒珍惜著輪流使用。我無數次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：「媽媽，媽媽，您聽到我在叫您嗎？媽媽，您快點醒來……」

　　等待是如此漫長，一年？一個世紀？時間似乎停止了。母親沈睡的身子把鐘錶的指針壓住了。那些日子我才知道，「時間」是會由於母親的昏迷而昏迷的。

　　兩天以後的一個上午，母親的眼皮在燈光下開始微微顫慄。那個瞬間，我腳下的地板也隨之顫慄。母親睜開眼睛的那一刻，陰鬱的天空云開霧散，整座城市所有的窗戶都好像一扇一扇地突然敞開了。

　　然而母親不能說話。她仍然只能依賴呼吸機維持生命，她的嘴被管子堵住了。許多時候，我默默地站在她的身邊，長久地握著她冰涼的手，暗自擔心甦醒過來的母親也許永遠不會說話了。假如母親不再說話，我們說再多的話，有誰來回應呢？甦醒後睜開了眼睛的母親，意識依然是模糊的，只能用她茫然的眼神注視我們。那個時刻，整個世界都與她一同沈默了。

　　三

　　母親開口說話，是在呼吸機拔掉後的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫院打電話回來，興奮地告訴我們「媽媽會說話了」，我和父親當時最直接的反應是說不出話來。母親會說話了，我們反倒高興得不會說話了。

　　妹妹很晚才回家，她說母親一口氣說了好多好多話，反反覆覆地說：「太可怕了……這個地方真是可怕啊……」妹妹說：「我是嬰音。」母親說：「你站在一個冰冷的地方……」她的話斷斷續續不連貫，又說起許多從前的事情，意思不大好懂。但不管怎樣，我們的母親會說話了，母親的聲音、表情和思維，正從半醒半睡中一點一點復甦。

　　清晨疾奔醫院病房，悄悄走到母親的床邊。我問：「媽媽，認識我嗎？」

母親用力地點頭，卻叫不出我的名字。

　　我說：「媽媽，是我呀，抗抗來了。」

　　由於插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沈。她複述了一遍我的話，那句話卻變成了：「媽媽來了。」

　　我糾正她：「是抗抗來了。」

　　她固執地重複強調說：「媽媽來了。」

　　我的眼淚一下子湧上來。「媽媽來了。」——那個熟悉的聲音從我遙遠的童年時代傳來：「別怕，媽媽來了。」——在母親甦醒後的最初時段，在母親依然昏沈疲憊的意識中，她脆弱的神經裡不可摧毀的信念是：媽媽來了。

　　媽媽來了。媽媽終於回來了。

　　從死神那裡僥倖逃脫的母親，重新開口說話的那些日子，從她嘴裡奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對她說話，她常常反問：「為何？」若是問她感覺怎麼樣，她回答：「甚感幸福。」那些言辭也許是她童年的記憶中接受的最早教育，也許是她後來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課文。那幾天，我們曾以為母親從此要使用文言文了，我們甚至打算趕緊溫習文言文，以便與母親對話。

　　幸好這類用詞很快就消失了，母親的語言功能開始一天天恢復正常。每一次醫護人員為她治療，她都不會忘記說一聲「謝謝」。輸液時在病床上長久地保持一個姿勢讓她覺得難受，她便不停地轉動頭部，企圖掙脫鼻管，輸氧的膠管常常從她的鼻孔脫落，護士一次次為她重新貼膠布，並囑咐她不要亂動。她慚愧地說：「是啊，我怎麼老是要做這個動作呢？」胡主任問她最想吃什麼，她說：「想吃蘑菇。」她開始使用一些複雜的句式來表達自己的意思，卻又常常詞不達意，讓人忍俊不禁。她仍然常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時候，她會狡辯說：「你們兩個嘛，反正都是我的女兒。」

　　如今回想那段母親渾身插滿了管子的日子，真是難以想像她是怎樣堅持過來的。她只是靜靜地忍受著病痛，我從未聽到過她抱怨，或是表現出病人通常有的那種煩躁。

　　離開重症監護室之前，爸爸對她說：「我們經歷了一場大難，現在災難終於過去了。」媽媽準確地複述：「災難過去了。」

　　四

　　母親意識與語言功能的康復是十分艱難與緩慢的。我明明看見她醒過來了，又覺得她好像還在一個長長的夢裡遊弋。有時她清醒得無所不知，有時卻糊塗得連我和妹妹都分不清楚；她時而離我很近，時而又獨自一人走得很遠；有時她的思維在天空中悠悠飄忽，看不見來龍去脈，有時卻深深潛入水底，只見一個模糊的影子和水上的漣漪……

　　但無論她的意識在哪裡遊蕩，她的思緒出現怎樣的混亂懵懂，她天性裡的那種純真、善良和詩意，卻始終被她無意地堅守著。那是她意識深處最頑強最堅固的核，我能清晰地辨認出那裡不斷生長出的一片片綠葉，然後從中綻放出絢麗的花朵。

　　若是問她：「媽媽，你今天有哪裡不舒服嗎？」她總是回答說：「我沒有不舒服。」

　　我的表弟、弟媳婦和他們的女兒去看望母親，在她床前站成一排。母親看著他們，微笑著說：「親親愛愛一家人。」（那是我小時候母親給我買的一本蘇聯兒童讀物的書名。）母親也許是聽見了不知何處傳來的音樂聲，她說：「敞開音樂的大門，春天來了。」醫生帶著護士查房，在她床前噓寒問暖，母親說：「這麼多白衣天使啊……」又說，「多麼好聽的聲音。」還說，「多麼美好的名字啊……」

　　母親躺在移動病床上，胡醫師陪她去做CT，路上經過醫院的小花園。胡醫師說：「朱老師，你很多天沒有看到藍天白雲了，你看今天的陽光多好。」母親望著天空說：「是啊，今天真是豐富多彩的一天呀！」

　想起母親剛剛甦醒的時候，我妹妹的兒子陽陽撲過去叫外婆的那一刻，母親還不會說話，但她笑了，笑容使得她滿臉的皺紋一絲絲堆攏，像金色的菊花那樣一捲一捲地在微風中舒展。那是我見過的最燦爛的笑容，一如冷傲的秋菊，在凋謝前進行儀態萬方的告別演出。

　　母親永遠都在讚美生活。在她的內心深處，沒有怨恨，沒有憂鬱。即使遭受如此病痛，她仍如同一生中的任何時候，坦然承受著所有的磨難，時時處處總是為別人著想。即使在她大病初癒腦中仍然一片混沌之時，她依然本能地快樂著，對這個世界心存感激。

　　也許是得益於平和的心態，母親在住院幾個月之後，終於重新站立起來，重新走路，自己吃飯，與人交談，生活也逐漸能夠自理，幾乎奇蹟般地康復了。

　　我為自己有這樣一個美好的母親而驕傲。

　　我之所以寫下這些，是因為我看到了母親在逐漸甦醒的過程中，在她的理智與思維、邏輯都尚未健全的狀態下，所表現出來的人性中那種最本真、最純粹、絕無矯飾偽裝的童心和善意。母親在健康時曾經給予我的所有理性的教誨，都在她意識模糊而昏沈的那些曰子裡，得到了最誠實的印證。