姐，你就是媽！

查看: 333 | 回覆: 3 | 電梯直達

大親王 | 2012-5-19 21:56:47

1樓

聽不得別人談起母親，總會突然沈重，或黯然傷神起來。
　　
　　母親去得早，所以母親留給我的記憶是有限的。但我卻一直享受著母愛。姐，你就是媽！
　　
　　我9歲的時候，就想這樣說。
　　
　　透過窗棱，天依然是黑乎乎的。
　　
　　堂屋外牆上掛著的一堆堆的玉米棒，像鬼魅一樣在寒風中，搖晃著。大姐不在，我和哥哥還有另外的三個姐姐縮在竈房的爐台旁，沒有點火，我們縮起脖紮在一堆，依然冷。
　　
　　大家的表情都很怪異，我在偷窺了玉米棒晃悠的影子後，心就突突地跳，身上長滿了雞皮疙瘩，有點兒鑽心的癢，但我不敢抓。我怕。
　　
　　直到院子裡燈火通明，大姐帶著隊長匆匆回來的時候，我才知道，是爸爸死了。媽媽走後的十個月，一個冬天的黑乎乎的早上，爸爸去了。從那刻起，姐姐就撐起了這個家——以母親的名義！
　　
　　她大概是十九歲，下面是一順溜的五個弟弟妹妹。
　　
　　那時，我看不到姐姐的憂傷，她總在忙裡忙外。因而我就跟在她後面也忙裡忙外，很快樂的樣子。
　　
　　父親就停放在堂屋正中間的棺材裡。
　　
　　一有鞭炮炸響，就是有人來弔孝了。哥哥和姐姐們就痛不欲生，我就頭圍著白布，趁機溜出來和小夥伴們爭搶掉在地上，沒有炸響的鞭炮。
　　
　　爸爸是從朝鮮打完仗回來舉家遷到鄧州的。家裡的親戚都很遠，因而姐姐那時是無依無靠的。
　　
　　晚上，我們六個人，一邊兒三個，躺在爸爸的棺材下面，守靈。地上鋪著麥稭。靠裡的小桌上點著煤油燈，吐著長長的黑線。姐姐要時不時在正中間的火盆裡添火紙。
　　
　　望著黑漆漆的棺材和火盆裡跳動的火苗，那晚，我渾身嚇得出滿了汗，一直沒睡。我偎在姐姐身上，感受著她的體溫。
　　
　　要封棺了，長一輩的人一定要我去看一眼父親，可我死活也不去。姐姐說，他還小，算了吧。
　　
　　要出殯了，長一輩的人一定不要我去墳上。可我死活要去。姐姐說，你還小，不能去。最後姐姐給我買了一支自來水鋼筆，我答應了不去。後來才知道，小孩子不到13歲不能去墳上，怕親人捨不得會帶了去陰間。一般是要拴在磨道里的，這樣就不會被帶走。
　　
　　走了，都走了。
　　
　　姐姐哭的時候被我撞見，她順手擦了淚花，笑著問我餓不餓。這個家，結結實實砸在了她的肩上。還好哥哥也能做很多事情，在以後的日子裡。

　　姐走哪兒，我就去哪兒，我就是個不折不扣的跟屁蟲。9歲時，姐姐不知從哪兒弄了影院的電影票。我一定要去，走半路上，我就嚷著肚子疼，姐就背著我一直走。我知道她很累，可我卻沒下地走的勇氣。電影放的是「金姬和銀姬」的命運，姐姐看的時候就不停地哭，我看不懂，但我也在一旁不停地哭。回家時，她還背著我。我心裡說：姐，真像是媽媽！
　　
　　沒了依靠，又是一槽的孩子，家裡就一直窮下來。沒有布票，就沒有布，沒有布，我們就沒衣服。姐姐就用白色的孝布在染缸裡染成青灰色，又用花布夾邊兒，給我縫了一條長褲。我穿了出去，大家一致說好看。我心裡就佩服姐。
　　
　　冬天來了，那時候，天特愛下雪。我穿著的鞋頂得露著腳指頭。雪化的時候，鞋裡就全是冰水，腳就凍得像紅薯。姐姐心疼了，去爸爸生前的好友家，給我討來了一雙黃球鞋。我特喜歡，走路就很輕快。
　　
　　那時候，已經有了電。也許是為了省電，我們吃完晚飯就在院內圍著坐了，聽姐姐講故事。或看夜空上的星星，或者跟姐姐一起唱歌。姐姐的歌聲很悅耳，她唱「等到那個滿山，紅葉時……」人家都說她的嗓音像李谷一。很多個夜晚就是這樣快樂地過了。姐姐也有講鬼故事的時候，我就嚇得一直縮脖，頭髮都乍起來。然後，姐姐就讓我進屋去拿東西出來，我如何敢去，黑洞洞的，就算開了燈，我也不去。現在想來，那是姐姐在鍛鍊我做人的膽量呢！
　　
　　後來姐嫁人了。我就成了她們家的常客，幾乎每個星期都有幾天吃住在她家。每個星期天姊妹幾個就去她家聚。
　　
　　後來，我們一個一個長大了，哥，二姐、三姐、小姐，我，都發生了很多不可琢磨的事兒，比如愛情，婚姻，工作。姐姐就不停地操心，日子久了，就愛掉淚；再久了，就愛嘮叨。大家都結了婚，就很少去了。也是怕她傷心。
　　
　　我出來闖世界也有六個年頭了。一直沒回家。姐就很惦念我。以往過年，沒魚沒肉，姊妹們是全的，大家一起圍著吃餃子很開心。她打電話過來說：沒有你在，我們不開心。
　　
　　我不在家，大家就沒心情聚在一起過年，好幾個年，都是各自的過，沒了笑聲。我聽了很不是滋味。
　　
　　去年公司安排出國旅遊，我回家辦護照。姐就很驕傲。回去見到她時，我就一把把姐抱在懷裡。姐閃著淚說：咋就這樣了呢，沒正形的。我們有說不完的話，我回哥家的時候，姐就出來送，晚上，就又匆匆地走幾里路來到哥家。幾個姐姐都不約而同地來了，姐就把電燈關了，點了蠟，大家一起回憶那些苦難而又歡樂的歲月，聽得滿院的下一代，眨著眼睛說：不會吧？真的嗎？

　我走時，姐就拉著我不放說：玉生，咱不出國了，坐飛機危險。
　　
　　我依然給姐姐來了個擁抱，姐姐的淚就嘩一下子，流也流不完。
　　
　　姐姐給我的愛，說不完。我一直很懂事，就一直很努力。儘量不讓她操心。
　　
　　其實，我能讓姐姐驕傲的一件事兒，也是最讓我遺憾的。
　　
　　2004 年我評選為北京市「外地來京人員百名文明之星」，母親節時，首都文明辦打來電話，說是重大活動，邀「文明百星」慈母遊京城，登長城、天安門。誰知我不在，同事接了電話，告訴人家，他父母都死了。我知道時就想，母親不在，我為什麼不能讓姐姐來呢？她一直含辛茹苦養我。姐姐知道後，直誇我，我知道她心裡很甜。
　　
　　她說：姐哪裡都可以不去，只要你心裡想著家，心裡有姐就行。