母親沒唸過書,大半輩子住在農村,沒見過什麼世面.到城裡來,也是拗不過我好說歹說,到城裡為我帶娃兒!

　　母親不喜歡城裡的生活,不喜歡牆上貼的畫,不喜歡花花綠綠的地,不喜歡過廁所找不到一點和要方便的感覺.她說,城裡人住的房子像火柴匣子.有一天,母親問:"對面那家姓啥,怎麼不見來往過?"我說我也不認識,母親流露出一種深深的失望和驚訝.

　　我知道母親是孤獨的,那種孤獨,來自對一種生疏的幸福無法介入.

　　我在寫字檯上,那部精巧的乳白色電話機不時地鳴響,當然都是我和妻子的電話.電話那頭的人,沒有人認識我母親.母親偶爾接一次電話,也往往是應上一句後,話筒便傳到我或妻子的手上.我與人通話時,母親便呆呆地立在一旁,好奇地看,然後,眼裡是一片曠遠的失落.

　　有一次,我突然像明白了什麼,當對方掛上話筒之後,我把聲音提得高高地說:"我母親身體還好呢,謝謝你對我母親的問候..."這時候,我發現母親的眸子亮亮的,臉上的皺紋一下子舒展開來.由此,我終於懂得母親在希冀什麼--就像我能懂得一隻在精緻的鳥籠裡禁閉了許久的鳥,會渴求什麼一樣....

　　我向一個女同事講起我母親,告訴她我母親喜歡嗑南瓜子,喜歡梳那種老年人往後攏的頭髮.喜歡聽旦角兒唱的黃梅戲,還喜歡說一句口頭禪---"金窩銀窩不如自己的窮窩".沒想到,女同事接過我的電話號碼時,眼眶裡居然盈滿了晶瑩的淚水!

　　這天黃昏,我家的電話鈴聲驟然響起,我接過一聽,便急切地叫喚:"媽,您的電話,您的電話!

　　母親聞聲走過來,用一雙驚喜而疑惑的眼睛望著我,訥訥地竟不敢靠前.我把聽筒塞進母親的手裡,一字一頓地說:"媽,您聽,是您的電話!"母親把聽筒靠近耳畔,捧著聽筒的手在微微地顫抖......

　　我默默地退出房間,走到母親經常呆呆佇立的陽台上,面對家鄉的方向,淚流滿面......