一、電話

　　「丫頭，天氣轉涼了，記得——」

　　「加衣服。」不容媽說完，我故意地接上話茬。

　　「在學校裡，——」

　　「吃好穿好，不要捨不得花錢。」媽媽的育兒經，幾十次耳濡目染下，不覺間已經倒背如流。

　　媽兩番被搶白，也不惱，竟是沒來由的笑了，就著話筒一端嗔怪：「這孩子，怎麼還和小時候一樣，做事毛毛躁躁，老沈不住氣。」

　　讓媽媽這樣說自己，可不行。稍稍地正了正神色，略帶嚴肅地為自個兒辯駁。「媽，你總這麼說，我也不小了。」

　　「是，是，可不就是大姑娘了。」「丫頭大了，就說不得了！」末了的一聲，媽媽音很低，應該是一個人的自語，可還是一字不落地飄散到我的耳朵裡。

　　聽著媽媽近乎討好似的附和，忽地只覺咽喉一埂。

　　什麼時候起，媽媽——已經這樣在意我的感受，只是一句話，也要多加斟酌。

　　良久無言。

　　乾咳了一聲，我率先打破了沈默。「媽，我這個星期可能回來。」

　　「哎，那好哇，我家丫頭最愛喝煲的湯了，媽明天就去市場上，買只小母雞，再有就是些蘑菇，用小火慢慢燉，然後……」

　　「哎呀！媽，你真是——，這不才星期二嘛!」 領略多了媽媽滔滔不絕的功夫，當真怕了，每次只得撒著嬌草草結束話題。

　　想不通，媽原先不是個愛說話的人吶！只是女兒外出求學的這幾年間，媽那套「口若懸河」的能事愈加顯山露水。

　　二、理解

　　大了以後，無論怎麼嘟囔著嘴說不樂意，逢到週末，到底強不過這般那般的瑣事。回家的想法，每每一念突至，轉眼又到下一週，週而復始。

　　入學時，滿塘荷花尚且開的最盛。那時，母親望著一池子荷花荷葉，忽然轉過臉來笑語吟吟。

　　「丫頭，下次你回來，咱們就打蓮蓬，今年池子裡接得賣力，不比去年，一定夠吃。」

　　「嗯，好吖，我就頂喜歡吃它。」言語間，使勁兒點著頭，衝著母親頑皮地一轉眼，「說好的，今年誰都不許跟我爭!」

　　母親就笑了，笑到有些收不住的時候，用食指輕輕地觸了我的眉間。「你呀！」

　　她說這話的時候，日頭剛好照在她的臉頰，微黃的光暈中，透出一層淡淡的幸福。我一直呆呆地看著，看著媽媽也像一個小孩子一樣會撒嬌、會寵溺，忽然覺得真好！

然後時間一瞬就到了如今。

　　日曆上九月的影子匆匆翻過。十二月了，推開門，看到黃花遍地，海棠凋零。掐指算來，和母親約定的回家，約定的吃蓮蓬，就在一次又一次推延、推延中，化作水漂，終是沒有成行。

　　母親大約也是理解的，更多時刻，母女二人的角色定位悄然間更替。

　　「是嘞，你還是個學生，學校的事第一重要。」

　　母親總是柔聲地加以安撫，在這般勸慰裡，把我心底殘存的一絲愧疚也磨平殆盡。待到很久以後，倏然間想起：「誒，不能回家陪她，不是應該由我來解釋原因嗎？似乎，我什麼也未加說……」

　　……望故鄉渺渺，歸思難收。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波、霧靄沈沈楚天闊。多情自古傷離別，更哪堪，冷落清秋節……

　　讀著詩詞，故鄉二字「嗤」地一聲把心刺痛了，家，何其不想家，何其不想母親？只是，總有太多的因緣際會、陰差陽錯。

　　有時候，真希望還能回到幼時，那段和母親耍無賴、被母親不留情面地怒斥的日子。但時光不會倒流，而長大卻是客觀事實，我越發有獨立的思想，母親性子也越發溫婉。

　　漸漸地我開始讀懂母親的感慨：丫頭大了……女兒一天天長成，母親不是不想管束，真的是心有餘力不足啊！

　　歸去，尋花弄蟻。夏之日，冬之夜——

　　歸去，漫話偎依。冬之日，夏之夜——

　　三、短信

　　兒行千里母擔憂。歸根究底，母親心下是不安的。

　　無數個日夜，會忽然受到一則短信：丫頭，最近變天了，你身子弱，記得要穿多點。

　　寥寥數字，有時出現在早起破曉時分，有時是在吃飯的間歇，有時已是脫衣就寢的節點。

　　冬日的清晨，哈著一口熱氣，懵懂中翻開手機，幾句簡短的關切，恍惚間仿若夢境。

　　母親——一直都是打電話的吧！

　　甚至很早的很早，母親只是個門外客。最多僅僅是在我長時間端著手機時，淡淡地問一聲：「丫頭，大半天了，都幹什麼呢？」我頭也不擡：「發消息啊！」然後母親就會靜靜地看著興趣盎然、沈浸其中的女兒，若有所思。

　　日子是一部安詳的水車，沿著一道固定的足痕，緩緩地向前滑過。如果不是那一日，母親還是會繼續沿用著打電話的既定模式吧！

　母親，不是一個喜歡改變的人。只是為了女兒，她真的太多次違背自己的準則了。

　　那一日，我無意中抱怨：學校規矩多，有時候不能自由地接聽電話。母親記在了心裡。

　　有一段時間，母親似乎重新回歸了一個小學生，她會在聊天時很認真地問起，某個字怎樣拼讀，怎樣在短信中插入標點符號……

　　初時，我嗤之以鼻。實在難以想像，母親死死地盯著手機屏幕，半天摳出一個字母的模樣，我勸她：媽，多大年紀了，學那種費時玩意兒！你打電話，女兒又不是不接了，乾脆直接打電話，那還方便些。

　　母親對我一直是言聽計從的，可這次她也犯起了倔：「丫頭，要你教媽，有這麼不耐煩嗎？不靠你，媽也行！」

　　「不是媽，不是這個意思！我是說——你問吧，我再也不推脫了，只要你高興就成。」難得看到母親這樣動怒，我知道這次是真的觸動了她，忙連連賠不是。

　　母親其實也不會真生女兒氣，事情很快陰轉多云。

　　我也不在意，這事慢慢也就拋諸腦後，漸漸被淡忘了。

　　許多天以後，忽然在夜自修課間受到一條短信：丫頭，最近變天了，你身子弱，記得要穿多點。

　　盯著那句簡短的話，我錯愕了許久，無法形容那一刻的震驚。母親？她真的就會發信息了。

　　坦承地說，在教授母親方面，我從來不會盡心而為，因為從心底而言，我覺得母親只是趕一時新鮮罷了。「對付著吧，不會長久的。」因為抱著這種心態，我對母親高漲的熱情，絲毫不為所動。畢竟，太熟悉母親學習的難度，母親的拼音——咳！

　　所以，受到信息後，我的第一反應是：趕緊查找發件人。1515×××9534。是母親無疑了。我癱在座位上。母親——，沒想過，平凡如母親，也有這等毅力！

　　感動、驚喜，在胸腔裡不斷地交匯，重重疊疊，有時浮現出在家時母親一貫包容女兒的模樣，有時又呈現出自己面對母親不時頂撞、不耐的模樣……像電影的情節，反反覆覆在腦海裡回放。

　　倏忽間想到，其實母親未必就是為了滿足自身的獵奇感，她這樣努力，只是為了配合女兒的「不自由、不方便」吧，頓時汗顏以及慚愧！

　　自此以後，和母親多了一項交流的工具，短信的互動逐漸頻繁起來。許多通過電話說不出口的言辭，通過短信倒是表述得酣暢淋漓。

　　母親的打字技術越來越好，冷不丁地，我甚至開始忘記——母親，之前對短信還一竅不通啊！

　母親說，女兒好像和自己更親了，我心裡五味雜陳。偷偷瞄了一眼母親，她的笑容是絕對發自肺腑，不加雜質的。

　　或許，母親的愛都是這般綿長、雋永的吧！像是一小股山泉，從山崖間一路蜿蜒，一路順勢淌下。

　　以前聽到水滴石穿，因為缺少親眼目睹，總覺得少了一份真實的味道。然而，在母親精心營造的溫室中，我開始相信永恆，開始相信世間真的有一種花朵不會凋零，因為在花的心房中一定灑滿了愛的味道。

　　永不凋零的花，一如母愛。

　　終於明白了母親當日的良苦用心！