遇見塔莉的時候，我十三歲，塔莉九歲。

　　塔莉說，她的妹妹也是九歲。

　　如果她沒有死的話。


□

　　十三歲的暑假，我遇見了塔莉。

　　那是一個晴空萬里的下午，太陽溫暖的對街上來來往往的人們綻放笑容。

　　我推開老媽辦公室的厚重玻璃門。

　　一個小女孩就站在那裡，站在玻璃門後面，門被推開的時候，差點打到她。


　　女孩是個西班牙裔女孩，膚色像是用文火烤的剛剛好的麵包，是一種介於褐色、黃色之間，然後加水稀釋過的顏色。

　　她有著黑色、完美弧度和輪廓的眉毛，一雙蜜糖色的大眼睛，和黑色帶棕色的捲髮。

　　她就站在門後投看著我，我注意到她背了個粉紅色、印者可愛卡通人物的側背背包。女孩一看見我盯著她背包瞧，馬上用小手緊緊按住背包，一臉誓死捍衛背包的模樣。

　　看到這模樣，我忍不住想起家裡養的小雀子，當我看著牠飼料盆裡的食物時，牠就會擋在飼料盆面前，「啾吱吱吱！」憤怒的對著我叫。

　　我噗嗤一聲笑了出來，女孩看到我笑，更是緊張了，兩隻小手費盡全身力氣按著腰際上的包包，身體更是像一把待發射的弓箭一般僵直。


　　「我沒有要搶妳的東西啊，小雀兒。」我想都沒想的脫口而出。

　　女孩愣了一下，然後怯生生的開口。

　　「妳在叫我嗎？」

　　「是啊，妳長得像我家的小雀子，所以就叫妳小雀兒囉，小雀兒。」我笑，想讓她放心一點。

　　她的手稍為放鬆了一點，身體也沒繃得那麼緊了。

　　「我不是小雀兒。」

　　「那妳是誰呢？」

　　「我叫塔莉。」

　　「妳好啊，塔莉。」

　　於是褐色的小雀兒有了名字，叫做塔莉。

　　我就站在辦公室的樓下跟塔莉聊天，忘記原本來這裡的目的是為何。

　　塔莉原來是大樓清潔工，庫塔克的女兒。

　　我記得庫塔克，對他印象很深。因為他總是一臉凶神惡煞的樣子，對誰都不笑，也不和人打招呼。

　　其他清潔工都把制服穿得乾淨整齊，只有庫塔克的制服縐成一團，衣服上還有不明的污漬。

　　邋遢、暴躁，這是我對庫塔克的第一印象，到現在，我對他的印象還是沒變。

　　正當我和塔莉愉快的討論著我家的小雀子時，手機響了，是我老媽。

　　「喂！妳到底到辦公室了沒啦？」一接起來，就聽到老媽一陣怒吼。

　　我乾笑了幾聲，對塔莉眨眨眼。

　　「塔莉，我要走了，妳明天還會來嗎？」

　　「會的，庫塔克說，我這禮拜都要跟他一起到公司。」

　　我拉拉塔莉的捲髮，她對我露出一個缺了門牙的笑容。

　　「明天，明天我會過來，會早一點來。」我說，塔莉給我一個擁抱。

　　

　　我第二天也去了，這次提早了一點。

　　塔莉今天穿著一件橘色蕾絲領襯衫，和一條黑色縫著亮片的短褲。

　　但是她還是背著昨天那個粉紅色側背背包。

　　塔莉似乎很高興看到我，一見面又是個大擁抱。

　　真是一隻黏人的小雀兒。我想，嗅著塔莉水果味的柔軟捲髮。

　　
　　塔莉似乎沒什麼朋友，也沒有任何能夠談天的對象，所以她很高興我願意跟她聊天。

　　我們聊很多事情，卡通、小雀子、衣服……許多亂七八糟的事情我們都聊了，但我對塔莉的了解還是一團迷霧。

　　我除了知道她是庫塔克的女兒外，其實真的不了解她。她上什麼學校，升幾年級了，家裡有沒有其他兄弟姐妹，住在哪裡，平常喜歡去哪些地方……

　　我不特別去問這些問題，我覺得當塔莉想告訴我時，她自然會告訴我。

　　跟塔莉說話很快樂，於是我連續一個禮拜提早到老媽的辦公室，只為了要跟塔莉聊天。

　　塔莉果然是西班牙女孩，每天的衣服都繽紛的像蝴蝶一樣，黏著彩色水鑚的短上衣，女孩子穿的迷彩褲，有三種顏色的蛋糕裙，粉紅色細肩帶上衣。

　　她的衣服每天都不一樣，每天都穿得很繽紛閃亮，走在路上不知道吸引了多少人的眼睛。

　　唯一不變的是，她背的那個粉紅色側背背包。

　　仔細看的話，不難看出那個包包已經非常髒，非常破了。像塔莉這樣每天都要穿新衣服的小女孩，怎麼會天天背一個相同的包包？

　　一個禮拜過去了，關於塔莉，我還是什麼都不知道。

　　但是塔莉對我可清楚了，我告訴她，我是一個藝術高中的學生，我跟我母親住在曼哈頓市中心的一棟公寓裡，我的數學老師很討人厭。

　　終於有一天，我忍不住了，我想多知道一些關於塔莉的事。

　　我真後悔我問了。


　　那天，塔莉穿著一件淺綠色連身洋裝，頭髮梳成一個乾淨的馬尾。然後一如往常的背著那個破背包。

　　「塔莉，妳有弟弟妹妹嗎？」我問，嘴裡嚼著水果軟糖。

　　「我有一個妹妹。」塔莉簡短的回答。

　　「喔？幾歲啊？」我感興趣的問道。

　　「跟我一樣，九歲。」塔莉停頓一下，然後又說：


　　「如果她沒死的話。」

　　這句話害我差點把水果軟糖噴出來，我驚訝的看著塔莉，她只是聳聳肩。

　　「死了？什麼時候？」

　　「一出生就死了。」

　　我稍微冷靜了下來，天哪，難怪塔莉都不和我提起她的事，我想。

　　我試著再度找話題。

　　「庫塔克平常在家很兇嗎？」我問，塔莉皺眉頭。

　　「要看對誰。庫塔克對媽媽很兇，可是對我還好。有時候很兇，會拿皮帶打我，可是媽媽更慘。」

　　我挑眉，的確，庫塔克看起來很兇狠。
　
　　暴力問題在少數族裔家庭是很常見的，我就有個少數族裔朋友，因為受不了父親鞭打她而逃家。

　　「妳都不會想要逃走嗎？」我問。

　　「不會，因為庫塔克大部分的時候對我很好。」塔莉說。

　　「喔？」

　　「他打我是因為，他對我做不舒服的事，我反抗他，他生氣，然後就打我。」

　　我嚼糖的動作停了下來，腦裡閃過『性侵幼童』、『父親強姦自己女兒』等，常見的聳動新聞標題。

　　我蹲下來，雙手握住塔莉的肩膀。

　　我的手有點抖。相信我，當你發現社會版新聞活生生的例子，就站在你旁邊的時候，你絕對會像我這樣發抖。

　　「什麼樣不舒服的事？」我問，試圖用一種友善的語氣，我不希望塔莉對我產生戒心。

　　「他會把我壓在床上，然後……」塔莉把裙子稍微往上拉，露出一截大腿，我吃驚的跌坐在地上。

　　她的大腿，有好數不清的黑色圓疤，像是被香菸燙過的傷口，密密麻麻的覆蓋了塔莉的大腿。

　　我想起塔莉剛剛說「庫塔克對媽媽很兇，可是對我還好。有時候很兇，會拿皮帶打我，可是媽媽更慘。」