在大哥出生後，母親特別想再要個女兒。可天不隨人願，第二個卻又是個男孩。無奈，可母親從內心中特別渴望有個女兒，舊的觀念裡女兒是媽媽的小棉襖嗎。為了了卻心願，於是又要了一個，這回女兒是如願而至。可母親卻因此得了腹水，看了很多醫院也未看好。多年後偶遇的一位民間郎中告訴了她一個偏方，月子裡做下的病還得在月子裡治。為了這，本已有兒有女心滿意足的母親，不得已又要了我。母親後來告訴我這些時，我才知道我原來是母親的藥引子。

　　小時候，母親很疼我的，但同時對我的管教也很嚴，我是在一條河邊的小學讀過童年的。於是每到夏季，每天放學後的第一件事，便是母親在我胳膊及後背上各撓一下，看看有沒有白印子，有便證明我下河遊泳了，便會遭到訓斥及罰跪。在我的記憶裡，整個小學的寒暑假，我就沒有在城裡過過。每到那時父母總會把我送回農村老家，讓我學會吃苦。總之，有時母親的同事給我開玩笑，說我是媽媽從垃圾箱裡撿來的，我信。現在回想起來，從內心裡真的感謝父母。那時讓我接觸了那麼多農村生活，讓我學會了堅韌與吃苦。

　　後來到了中學，到了高中，母親開始注重於我的同學關係來。凡是有女同學到家裡找我，母親立下的規矩是我不許關上自己小屋的屋門，且不論是玩還是學習，每到天黑之前必須送女同學回家。當時很不理解母親這些規矩的理由來自什麼邏輯。呵呵，後來再成熟成熟，理會了，我便鄭重其事的抗議過母親說：「媽媽，你不信任我。」

　　後來高二的時候，學校裡出了件高年級同學調戲初二女生的事，軍人家庭出生的我 ，在和平年代裡第一次有了對敵人的認識，於是革命的錘頭雨點般的錘向了他，淋漓盡致的痛快過後終止了我的大學夢。我被學校勸退了，母親知道實情後，沒有責罵我，只是撫了下我的後腦勺，嘆息一聲轉身離去。當一年後我告訴母親，那個被我打的人因輪姦罪入獄了，母親說了一句：「孩子，媽媽當初責怪你了嗎？」

　　我要當兵，父親同意，母親卻就是不同意，理由就是家裡除了我之外所有的男人都在部隊，留一個走走其他的路。無奈我自己考了個工廠去上班，自己考的，沒靠父親。說實話，想靠也靠不上他，那時候的幹部，估計打開腦殼，腦漿都是紅色的。工廠很差，又苦又累，但我樂在其中，因為我有自己的自豪，18歲 了，我成年了，我今後絕不再伸手花家裡的錢了。我那時以為，自食其力就是男子漢。第一次將工資交給母親時，母親誇我長大了，有點男人味了。男人味？什麼味？後來不想了，洗澡去，滿身臭汗味。

　　再後來，一次飯桌上，在父母的談笑之中，我才知道了這個驚天的秘密。我，原來是媽媽的藥引子。我信，母親在生姐姐時確實得了腹水，想想也是，有了兩個哥哥，又有一個姐姐，兒女都全了，幹嘛還要我啊，原來是這樣。可我又不信，母親從小就很疼我啊。寶貝蛋和藥引子是一樣的疼法嗎？想了很久，頭疼，不想了。

　　再再後來，我竟得了個不知道是什麼原因才會造成的病「骨癌」，看著同科室的病友一個個的走了，再看看這個科室倒黴的名字，我有了一絲悲涼的預感。

　　陪在我床前的母親人是笑的，眼是腫的。在那段時間她特愛撫摸我的頭和手，一遍遍的撫啊撫，撫的我頭疼手疼的。冷不丁的不知怎麼想起的，我對母親說：「幸虧我有兩哥一姐」，還未等我說完，母親的腫眼一瞪，大聲吼道：「閉嘴」，然後看著愣愣的我，猛的將我抱在懷裡，我感覺她渾身都在抽泣。

　　截肢前得頭一天，我拉著母親的手，很鄭重很鄭重的問道：「媽，我真是你的藥引子嗎？」母親哭了，沒有在抱著我扭過臉去偷哭。這次她是光明正大的面對著我哭的，「孩子，媽媽現在想做你的藥引子，只要你的病能好，用肉做引，媽媽給你割；用湯做引，媽媽來取骨。」我用手不住的撫著母親的臉，本想撫去她臉上的淚水，不曾想越撫越多，我乾脆放棄，緊緊的握住了母親的雙手。我笑了，真的是笑著對母親說：「媽媽，還是讓我繼續來做你的藥引子吧，為了你，我活，我一定活。」

　　從有病到截肢，向毛主席保證，我真的是一滴淚沒滴。因為我知道最痛的不是我，是她，那個生我養我疼我愛我母親。既然我是藥引，功效是治病而不是致命，如果我脆弱、頹廢、放棄的話，不言自明的道理就是，我會對母親形成致命的打擊。

　　我要學走路，一條腿，兩支拐，重新學習路的另一種走法。我問母親，當年我第一次學走路時，是如何走的。母親告訴我，是用一條寬寬的布帶，將我攔腰圍住，然後她扯著帶子的另一頭緊隨其後，但我卻總是往前栽。後來父親看到，命令她除去布帶，放手，就這麼簡單，我竟然不往前栽了，一點點的向前神奇的邁步了。父親還自豪的在母親面前直誇自己的方法最正確。當然也捎帶著誇了我一句：『這孩子有學走路的天性』。

　　我是個不禁誇的人，聽了父親對我兒時學走路的天性定論，我讓母親將拐遞給了我，然後對她說道：「出去，關門。」母親疑惑的看著我：「行嗎？」「我相信爸爸是對的，放開手，讓我自己來好嗎？」母親一步三回頭依然帶著疑惑與不安的眼神，還是尊重了我，出去帶上了門。坐在床邊，我一遍遍的撫摸著這兩支冰冷的拐，「拐啊拐，你是鋼鐵做的，我的名字也叫鐵鋼，我們倆要融合，可不要碰撞啊，今後的路就要靠你相伴了。」奇怪的是那拐好似有生命般，漸漸的消了它的冰、它的冷，或許是我的心理作用吧，將拐落地，站起後我用腋窩適應了適應，腦中給自己下了一道命令，走，我邁出了第一步。

　　出院後家中已是債台高築，看著那些借給我們錢的叔叔阿姨到家中，想要又不好意思說的為難樣子，看著父母為他們上煙倒茶時臉上的羞澀，那種痛誰能知曉。

　　干，我一定要干出一些事情來，用以償還這筆債。那時我的心裡還債是人生的第一大要事。靠父母的工資要還到什麼時候，何況這筆債是因我而來，這是一個叫鐵鋼的人必須要做的事，這是一副鐵鋼支撐起的鐵鋼應承擔起的擔子。我就這麼理直氣壯的自己給自己打著氣。那時我出院三個半月，那年我十九歲。

　　風雨過後是彩虹，這話不知是誰說的，真***的經典，又真***的操蛋，所有的風風雨雨一家人從依偎中度過，彩虹即將迎來時，操勞辛苦了一生的父親卻走了，我不知這時橫貫天空的彩虹是缺憾還是遺憾。我拚搏，我想成功，真的不單單是為了自己，我做善事，捐款也不是為了虛榮。我一直在心中把它們看做是一份份成績報告單，我為了交給我那最親愛的父親，讓他為我驕傲一回，自豪一次，可是他永遠不會看到了。

　　在父親的墳前我起過誓「你的走帶給母親的是痛，我的在是庇護母親的良藥，有我，母親的一切都會安康，我來做，你只需在天堂中靜靜的看」。

　　與母親數十次的商討，也用盡了一切辦法，母親就是不願意搬來與我同住，她總說她戀那個家，她哪兒也不去，大哥、二哥家不去，姐姐、我家不來，平時坐坐，小住一晚兩晚可以，搬家免談。她的倔強這是在為難我們這些做子女的，我說：「媽，他們幾個家你可以不去，我可是你的藥引啊，是你安全的保障啊，你可不能不來，隔的遠不安全。」母親卻說：「兒啊，我的藥是四味，缺一不可，你們要是想我的話，天天到我這來看看不是一樣嗎？」

　　無言以對的我遵從了母親的意願，放她在自己的家中獨住，這份清閒她有，這份擔心她能體會的到嗎？每一次電話不通時，每一回她忘記帶手機時，每一次風雨雷電的夜裡，每一個突冷突熱的換季時，那種揪心想是如同她當年用手撓著來檢驗我是否獨自下水一般。

　　慢慢地習慣了每天到一個家裡做做兒子，然後再回到另一個家裡去做父親的生活。

　　慢慢地在教育兒女的潛移默化中體會到做父母的艱辛與不易。

　　慢慢地學會了生活，學會了為人子，為人父的真諦。

　　慢慢地，慢慢地學會了講故事，給孩子們講著他們總也聽不懂的一個故事。

　　爸爸，是奶奶的藥引了。