她是我媽。她把我送來美國去讀書；后來畢業我留在了美國，她要來看我。我開始擔心，她不會講英文，做什麽事都要我在身邊。我去接她的飛機，她一身沖鋒衣，背個小書包，拖著一個拉杆箱，稍顯土氣。和許多媽媽一樣，她到美國面臨著很多的不習慣。而她的這些不習慣，也讓我無所適從。比如，她會在店里試衣服的時候，大聲用中文跟店員講那衣服如何如何大了小了，自己原來體型很棒等等。而我只好在一旁飛速的挑重點翻譯，最終告訴人家，我們再去別的地方逛逛好了。

我平時很少去餐館，就算去，也只對幾家中餐熟悉。我帶她去吃中餐，她吃的不開心：這東西國內一半價錢就吃得到，你帶我吃這個干嘛？于是我從網上查了幾家評價不錯的西餐小館，進去之后她又讀不懂菜單。我給她從頭到尾翻譯菜單，通常是翻后面幾道菜的時候，她把前面的給忘記了。最后還是胡亂點了一個，上來亂七八糟什麽吃掉了，回頭還是埋怨我，說不了解的地方就敢來，西餐也沒什麽好吃嘛。我跟她解釋，說這是網上評價很高的地方，她教育我說，網上的東西不能隨便信。

雖然從來都不是一個小氣的人，可她卻習慣于在每一個價格后面加一個零，換成人民幣，然后嘟囔一句：好貴啊。她會嫌棄外國人辦事效率低，說結賬了半天不來，一個勁的讓我催促，會批評我太浪費不會生活，家里裝好幾個電話和電視，殊不知那些都是爲她來特意裝的italkbb網絡電話和中文電視，出去旅行時她還會嫌棄外國旅館的條件不好。錢沒少花，卻怎麽連個拖鞋都沒有。

她特別喜歡小孩子，看見“洋娃娃”總喜歡用中國人的方式逗人家。但我總覺得，那樣似乎不太禮貌。她喜歡照相，隨時隨地的，會擺出各種造型，而且對相片的質量要求非常高，人的大小，景物的高低，都不能馬虎。有時候爲了照好一張相片不惜浪費很長時間。

有的時候，她讓人哭笑不得。因爲不會說英文，所以她特別願意主動和一路上遇見的中國人，尤其是留學生聊天——這讓我很不習慣。留學生們和她聊了一會之后，總會對我說一句：能帶著媽媽出來玩，羨慕死我們了。她就會事后沖著我自豪的說：看，人家都羨慕你呢。仿佛是她幫我在別人面前加了分似的。

有的時候，她讓人覺得很無奈。她會跑進化妝品店，開心的對外國化妝品行業做一番了解，雖然她很少化妝。我們的購物方式有沖突。這麽多年獨自在外，我習慣的是缺啥少啥徑直走過去，拿了結賬。而她習慣的是國內有人陪伴的購物體驗，對于美國國店員總是站在一旁讓你自己看來看去覺得很不理解。她總是拿起她感興趣的東西，讓我在外包裝上找出原料，原産地，生産日期。她會問我這東西是否適合她的年齡。

有的時候，她讓人很心煩。她有著所有女人的敏感和不信任。盡管從來沒來過，地圖也不在她手中，但她總是要對我所走的路線提出質疑。我在和別人交流的時候，比如問路，買票，結賬的時候，她總是在一旁不停的提醒我，錢要點好，不要被騙，票據要清楚，收據要留好等等。我在同人家英文交涉的時候，還要騰出一個耳朵來聽她喋喋不休的中文。

終于有一次我倆因爲路線問題起了分歧，冷戰了很久，后來她突然說了一句：我想你爸了。我忽然意識到自己做了一件多麽可怕的事情。獨自生活的多年早已經讓我忘記了剛踏上這片土地的恐慌。我很自然的認爲，我知道的事情，所有人都應該知道。除了“English，NO”之外，她幾乎不講一句英文，更是一個字也聽不懂。仿佛身穿一件厚厚的潛水鍾，而我是連接她與外界的唯一通道。雖然每天都和她在一起，但我走在街上可以聽懂路人的議論，看懂公交車上的廣告牌。而她的一切，除了我。

中西方的環境相差如此之大，我怎麽可以期待她在幾天之內就做到我幾年才領悟的東西？她敢于從自己熟悉的中文世界自己買張機票跑到萬里之外的美國，就是因爲我在這里，我是她的信心。

她確實願意和遇見的中國人聊天，但往往都聊得很投機。很多人甚至和她互留郵件，約定回國聯系。她確實喜歡通過我和外國人問這問那，但也說出一些比我有深度得多的觀點讓外國人驚詫。我們甚至遇到一位老教授，爲了聽我媽媽講中國，請我們吃了一頓不菲的晚餐。她確實做事很小心，可這是她一貫的作風，而我也因爲保留了結賬的票據，在稍后發生的事情上大大受益。

她雖不會英文，卻傾其所有，讓我得到最好的教育。后來媽媽也回到了自己熟悉的環境，每天依舊忙叨叨忙叨叨的趕場子去老年大學上課，滿意于飯店里服務員的速度，購物的時候被店員尾隨著，隨時問這問那。只是偶爾，吃過晚飯，她會對我爸說，她有時候會恍惚的想起，她在美國牽著我的衣角跟在我后面什麽都不用愁的走著，那感覺真棒.....