前言：在人聲鼎沸、空間廣大的棒球場上，「暗號」就是球員與教練團溝通戰術的橋梁，而同樣的暗號，卻可能因為誤看或漏看造成完全不同的結果。不過教練一連串碰帽子、摸鼻子，又在胸前比畫一番的動作，究竟有什麼意義？這是球場上「不能說的秘密」。

暗號有如一套密碼，「Key」是其中的關鍵指令，另外搭配連串不同的動作下達戰術，但若有遭對手識破的疑慮時，三壘教練就會利用其他動作，把「Key」鎖起來，重新再來一遍，以求達到欺敵致勝的效果。

「Key」的位置，不外乎帽子、皮帶、拍手、鼻子等明顯之處，絕對要讓打者、跑者可以同時看得到，不同變化在於搭配摸手、腳、腰的頻率或順序。

有時三壘教練會換10個動作，其實球員只要看第1動，就知道要執行什麼戰術，之後9動都是欺敵，讓對手霧裡看花，猜不出來。

更細膩的暗號，還把手腕、肘及肩膀關節當成數字1、2、3，胸口則代表「加號」，球員得注意看三壘教練摸的次數，自行將數字相加，換算出執行戰術。

中職只有4隊，對戰次數多，暗號難免會遭對方破解，各隊通常準備數套不同暗號，比賽中隨時變換。

有球隊分為前、中、後3局，各使用不同版本的暗號，也有球隊在1、4、7局，2、5、8局及3、6、9局的暗號都不一樣。

暗號下達有如戰場上的軍令，球員只能用拉衣服、踢腳等動作，回應了解或不了解（暗號），沒有拒絕執行的權力；若在比賽中看錯暗號、未看暗號或落掉暗號，就會被罰錢。

統一獅隊外野手唐肇廷，今年才加入中職，季初曾因看錯暗號盜壘遭刺殺，事後回想，「還不習慣中職暗號的複雜」。

唐肇廷曾在小聯盟老虎隊待了3年，「美國追求強力棒球，暗號簡單明瞭」，回台後，才體會出暗號的多元運用方式。

獅隊外野手鄧志偉，4歲時因車禍聽力受損，但也因為聽力不好，看暗號反而更專心，看完三壘教練的暗號後，會回頭向一壘教練確定，避免誤判情勢。

球隊中心打者通常不太會被要求執行戰術，之前離開台灣的曼尼，就從來沒有接受過暗號指示，教練團都讓他照自己意思去打、跑。

但也是因為少有戰術，中心打者記暗號的能力會有「落差」，象隊周思齊坦承，「有時三壘教練比的暗號，我得花點時間消化，才能想起來」。

職棒球隊暗號複雜，打短期國際賽的中華隊則相對簡單，中華隊前總教練李來發就說，暗號可以誤導敵人，但不能換太多，「否則選手會亂掉」。