對不起，怎麼說起？

黃小愚

微風地下露天咖啡座，總是聚集著東區的時髦男女，約會的、談事情的、等著看電影的，或不知道做什麼而眼神放空晃蕩的。
我看見一個顯然有保養及練過身體中年人，全身散發出一種屬於早期西門町的街頭時髦感。
頭上一定上髮膠，合身的花襯衫，頸上的金鍊子若隱若現，腰上則會纏著寬腰帶而且扣環必定走閃亮路線，臉上總是帶著一種「雖然跑錯舞台卻仍然敬業地表演」那種神色。

中年男子很豪邁地拉開玻璃門，後頭跟著一個嬌小的洋裝女孩，門沒有被撐著而是被放手反彈回去，洋裝女孩來不及反應撞個正著。
男子頓了一下，沒有回頭沒有抱歉，彷彿什麼都沒有發生一樣地逕自往前走去。
女孩撫著額頭，連「哎喲」一聲都沒有，快速地跟上腳步，他們是一起的。

我納悶著，國人比較「常忘記」公共場合撐著門等下一位過客的習慣，這個我可以理解；
但是，反射性地說一聲「抱歉」，似乎真的很困難呀。

很小時候看電影「愛的故事」（Love story），完全的懵懂無知。
只記得女主角的頭髮很長很滑順，人中上頭還長著淡淡的鬍髭。
好似有一場跟男友爭執的戲，最後女主角淡然憂傷地說著：「愛，不必說抱歉。」

過沒多久，女主角得絕症死了，男主角的父親過來道歉，男主角又向之前固執的父親說了一次「愛，不必說抱歉」。
這句台詞就成了這整部片子裡我唯一的記憶。

能夠順暢地說出抱歉，真的不是一件容易的事。

青春期的時候，女孩子剛剛開始發育，每天散發出來的已經不再是無味的兒童奶味，有些發育得早的女孩有時候會有一種當時年紀小說不出形容不了的某種水果熟了之後的氣息或味道，也有點兒像是植物轉變成動物後那種尷尬的腥味。
我記得有一個同學多汗也發育得早，坐在她後頭經常聞到一種羊味。
小時候不懂事，直直的開口就說「妳有狐臭，要不要去治療？」
這位同學轉身過來，用一種淒厲的眼神狠狠瞪我一眼，幾乎是憤怒的低吼著：「我沒有！」

這以後，這位同學再也沒有同我說過一句話，直到現在。
現在的我多想跟她說一聲抱歉，少女剛剛萌芽的氣息原是既羞澀又敏感的，而我魯莽的一句話不知道傷人多深？！

當然真正傷害透徹的，最近的例子應該算是改編成電影Ian McEwan的小說「贖罪」吧。

用一本書的份量來讓自己彷彿告解完畢之後祈望得到原諒，然而可以原諒她的人早已經不在世上了，那麼真正祈求的對象或許是透過讀者或觀眾的審判，讓自己過去所犯下的惡行「比較沒有這麼不堪」。
作者用了一個頗為機巧的心理分析，那例子如同耶穌基督對著拿起石頭準備砸向妓女的民眾所說的話一樣。
「如果你們之中有人從未犯過錯，那麼就砸吧！」

這像是一場賭局，莊家通吃。
也因此我們在閱讀McEwa小說同時，很難真正對那個十三歲的說謊少女產生恨意。
為什麼？
因為我們在十三歲時也同樣會因為初來乍到的忌妒心或愛意，因為生澀與不知所措，同樣犯過或多或少難以修正的錯誤。

那麼有另一個小男孩則是赤裸裸的把自己的劣跡及心態仔細描繪一遍，那個男孩是被風箏追過的孩子胡賽尼Khaled Hosseini。
懺悔之後的原意就是要得到救贖，男性的寫法裡頭還是難免將長大後的自己膨脹成落難英雄。
也因此才會鋪陳出一段與小學惡霸同學纏鬥，被打得灰頭土臉但是卻也可以復原得良好的過程。
頭破血流是一種贖罪的意願，如同捐塊板凳，如同飲下鮮血。
先將自己打入不堪，再將自己從泥淖裡滌清。
這種乾淨是髒過之後的乾淨，像妓女從良、屠夫吃素，過盡千帆之後再洗淨鉛華的素樸，總是比一張乾淨的白紙來得動人許多。

而我以為真正動人的贖罪書寫是努蘭（Sherwin B.Nuland）的自傳體小說「沒有終點的旅程」。
文中對父親因為得過梅毒的瘸腿，一樣是過去的荒唐，另一樣是現在的難堪。
當他娓娓道來前因後果，總是讓讀者跟著心絞痛。
這種情感自虐式的贖罪方式，幸好有了文學，幸好有一副好身手好文筆，方得以不濫情。

念中學的時候，週六只上半天課。
有一天我跟哥哥沒跟家裡講，偷著在外頭晃蕩到傍晚才回家。
一到家門口，我那從不打小孩的父親漲紅著一張臉，又氣又急。
我們年輕，傻不愣登的站著看父親張大嘴卻說不出話，隨後終於蹦出一句「你們急死我啦！」

我忘了是怎麼收場的，大約兩個小孩摸摸鼻子進屋裡去了，但是我記得了我們沒說「對不起」。
直到有一天看了教父第三集，麥可柯里昂的女兒在歌劇夜之後被誤殺，艾爾帕西諾張大嘴卻吐不出一個字的那一刻，我恍然大悟，忽然想起父親那張氣急了卻又吐不出一個字的模樣。