她有一只珍貴的玉镯，是母親給她的。到小城后，見家徒四壁，她摘下了玉镯。是的，在這樣的地方哪里用得著戴玉镯啊？
　　
　　不久，她懷孕了。見她反應厲害，他跑到附近的山上爲她摘山杏，不料一腳踩空，從山上摔了下去。這一摔，幾乎摔掉了她和他的未來。她常常這樣想：如果他不去摘山杏呢？可是，這個世界沒有如果。
　　
　　他癱了，家里的一切都靠她。父母來接她，她拒絕了。
　　
　　爲了給他治病，她賣掉了那只镯子。
　　
　　他們在小城過著貧苦的日子，她當中學教師，他病退在家翻譯一些書。她早沒了大城市姑娘的驕傲，低下頭來料理一切，和小菜販討價還價、買廉價的衣服……與當地的女人並無二致。
　　
　　大夫說他不可能再站起來了，可她還是堅持給他按摩，十幾年如一日。並不指望奇迹發生，只希望他的腿不萎縮。
　　
　　35歲那年，她聽說有位大夫針灸功夫好，但要翻過一座山才能見到那位大夫。她找來一輛平板車，每隔兩天就拉著他翻山去扎針。風雪中，她弓著背，艱難地往前走。他看著她的背影，哭了：“下一輩子，我再也不要遇到你。爲了我你太苦了。”
奇迹是一年后出現的。他的腿居然有了知覺，慢慢能走了。好事成雙，他寫的論文在國際上獲了獎。有許多人來找他，他也四處講學，同時講這十幾年自己在輪椅上的生活，講自己背后的那個女人。
　　
　　法國請他去講學三年，他猶豫了。她說：“去，一定要去！這是千載難逢的機會。”
　　
　　這時，36歲的她已初露滄桑，黑發里有了白發，眼角堆起了皺紋。衣服永遠是過時的，身體有些發胖，再也沒有了當年的樣子；而他，正是風華正茂的時候。
　　
　　法國，是多麽浪漫的國度啊！有人擔心他一去不回，問她：“你不怕嗎？”她輕輕搖頭：“不怕。”她說，他和她的愛情如果經曆了這麽多還這麽脆弱，那就一定不是愛情。
　　
　　三年后，他準時回來了，留在了北京。他做的第一件事就是去小城接她，但沒有告訴她準確的到達時間，只是說這一兩天回來，想給她驚喜。誰知下了火車，他就看見了她。
　　
　　他驚喜地跑過去：“你怎麽知道我乘這趟車？”
　　
　　她說：“我每天都在這里等你，凡是從北京來的車，我一輛也不會錯過。”
　　
　　這次，他說：“來生，我再也不會讓你愛，因爲你的愛讓我心疼，你的愛實在太苦。”
　　
　　她卻說，愛情從來都是苦的，如果愛是一朵蓮花，最美麗的愛一定是那清苦的蓮心，一直苦到心里，然后才能有那朵美麗的蓮花。