父親享88壽，實在不容易。 父親一生當中，幾乎沒有幸運、享福可言。 早在少年時期，父親就像一個成年勞力一樣，稚嫩的肩膀，承載起了大家庭的重擔。 從那時起幾乎為我們家所有人的生計，為家庭的生生不息，奔忙操勞了七十多年。 漫漫生命之旅，父親命運多厄多災，缺吃的時間多，缺錢的時間多，缺好茶飯的時間多。 父親曾無數次地告訴我，於民國十八年斷了頓，肚子餓得咕咕叫，眼冒金花。 常常這樣的時候，父親就偷抓一把牲口飼料吃食，就剝一塊桑樹皮嚼咀。 1973年隴東大旱，春秋兩料無收。 越明年，也是春暖花開時節，家裡又斷了頓。 我母親捋了一籠楊槐花，上面撒一把高粱面，蒸了一鍋，讓我們勉強充飢。 彼時我已是半大小夥，無論如何不能吞嚥這種微甜略澀的飯食。 但是後來，母親催促我將此飯送給父親。 當日，不見風，不見雲，不見百鳥飛，大太陽貼著人的脊背走，父親正在一個叫白楊山的地方耕地。 我看見父親時，父親已停了犁牛，倒在犁溝歇緩。 當我拿出碗筷，盛出楊槐花麥飯時，父親瞅也不瞅，端起來就狼吞虎咽。 卻是，一汪汪悲戚的淚水，一行​​行艱澀的汗水，在父親眼下流淌。 這一情景，恰被我偷眼瞅到。 我看見，父親那濁淚，那汗水，一點緊接一點，一直流落到飯碗，一直流落到濕漉漉的土地上。

父親流淚的日子，的確不勝枚舉。 1957年前後，我的兩個活奔亂跳的哥哥相繼被餓死；1976年，我三十二歲的大姐桂香被窯土塌死；二十年後，我二哥梅合、三哥歲合均以五十上下的年齡，在三四年的極短時間裡，匆匆而去。 父親中年以後，親手埋葬了五個兒女啊。 這是怎樣的哀痛呢。 但是，自2005年冬臘月以降，在頑疾一天天加重，身體耗損一天天加劇的情形下，父親精神和意志，卻彌益堅強，父親幾乎不流淚，極少給人講述生活的酸楚，哪怕如何遭受疾病的折磨，哪怕怎樣不堪身體的灼痛。 唯有的，是對每一位親人家事的牽掛，對每一位親人日月稼禾的操念。 唯有的，是檢討在兒子找媳婦成家時力氣沒有出好出盡，在孫子娶媳婦安家時添補的錢還不夠多不夠及時。 “世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順子孫誰見了！”這是我國文學名著《紅樓夢》裡的幾句詩，我恍惚覺得，它是在說我們的家庭，說父親，說不孝的兒孫。 蒼天在上，大地在下。 似乎是，父親專為兒孫而活著；又似乎是，兒孫的心長在了石頭上。 父親至最後時刻，牽心所有的兒女、子孫，哪怕這幾年好好孝敬了的，哪怕這幾年沒有精力管戴的；哪怕脾氣不好的，哪怕禀性乖順的。 父親望想大家都來看看，更盼望親眼看看大家，臨終享受大家庭長者的榮耀和幸福。 但更多的時候，父親的盼望落了空，成了遺憾。 即使如此，父親至最後的時刻，還在替兒孫們著想，極不願意因自己的病，因自己身後事，大家經受更多的累疲，更多的苦焦，更多的債務和更多的糾紛。 這胸襟，又是怎樣地寬廣啊。

有關父親的節儉，不思量，自難忘。 許多熟人，都面見過父親擁有兩隻破破爛爛的木箱。 時代不同了，村子裡的年輕人，早已不願意使用這樣老式和笨拙的淘汰物了。 但父親一如既往，像對待寶貝那樣，常年掛了兩把鎖，仔細地、緊緊地看護著。 那裡面，父親實際上存放的是一些子孫、親戚、或者別的什麼人散給的零用錢和衣褲，毛巾，菸酒，茶葉等等屑小東西。 這些物甚，父親基本不動用，哪怕發黴，哪怕被老鼠咬掉。 說不多吧，壓了兩半箱；說多餘吧，父親很少送人，即使至這次一病不起，仍不吐口留品留物怎樣處置。 這又使我回想起父親簡樸過日子的另外一件事情來。 1986年6月8號我結婚。 當時我只有四十幾元的工資，一切完全靠自己跌辦，經濟相當緊張。 我不能給丈人家送一分錢彩禮，我甚至不能給岳父岳母買一身衣服。 雖然如此，我依然沒有辦法應付婚禮上的花銷。 父親來時，帶了幾包簡裝蘭州煙，讓我招呼人。 這是怎樣的煙呢，經旅途擠壓，煙盒皺皺巴巴，煙顆彎彎扭扭，很不成樣子。父親也是愛面子之人，覺得實在拿不出手，也恐城里人笑話，就靈機一動，撕掉包裝紙，將煙顆一根一根揉搓端正，然後放置磁盤當中，堆堆壘壘著，以企遮掩其醜態。 異常漫長的這一天，我瞧見，父親顯得十分卑怯，根本來不及瞧視熱鬧的場面，根本無暇分享兒婚的喜悅，而是像做錯事的小孩，躲躲閃閃的目光，一直在這位來客臉上看看，在那位來客臉上看看。 父親就是這樣，摳掐著過日月。

一句歌詞道：“有多少愛可以重來。”聽著聽著，我就淚流滿面，不能自已。 回想父親在世的日日夜夜，我的愛，完全可以做得更多，更好，更細，但是沒有，我沒有啊。 現在，當我孤獨地立站在春天溫暖的風裡，切實感受到父親再也不能接受這種愛，哪怕我彌補的一點愛意的時候，我是多麼地後悔。 就說最終奪取父親生命的頭部瘊疾吧。 雖然說這個惡虐東西，打小就在父親頭上耀武揚威，興風作浪，過一段時間就潰爛流血流濃，引不起格外注意，但我卻疏忽大意了。 就算父親一生經濟困難，就算父親扛頭大，而我呢，給父親去醫院看這樣的病，總有能力吧，總有條件吧。 然而，我每每有這樣的提議，父親老調重彈，只是一句“不怕，一輩子了”，就敷衍過去。 父親這樣一攔擋，我自私心理便鬼鬼祟祟，就不再堅持，就“顧左右而言它”，以致造成終生的遺憾。 看看，父親一把屎一把尿拉扯大的我，父親充滿希望和期待的我，是多麼的愚蠢和不孝呵。 如此這般，在父親老來的時日里，我發現，父親是多重性格。 一方面，就像上面述說的那樣，自負獨斷倔強得了不得，一方面，簡直是“老小娃娃”的做派，一切特別依賴人，十分懼怕孤獨。 父親曾跟莊里任家四爸說“喜歡人多，喜歡去原上向北望望”，我後來聽到這話，一下子明白父親是在策略地說我，父親又想我一家子了。 因為早在前十年，前二十年，父親身子骨還硬朗的時候，就親口對我說過類似的話，當時，父親甚至富含感情地說實在心慌了，受氣了，心裡不舒服了，常常就在落日的餘暉裡走到原上最高處，找塊座北的地方，向更北方我所在城市瞭望。 父親，久患白內障，135公里的距離，必然什麼也看不清楚，但父親說，只有這樣看看，心情才會好一點。 今我來思，涕淚霏霏。 還是我不好。 錯還在我。 是我沒有常回家看看的結果。 這些年來，我時時藉口工作繁重，家務繁忙，一年四季，極少回老家。 一年半載，即使回去了，也是早出晚歸，就好像過路的自由鳥，不肯多作停棲。 這種蜻蜓點水的樣子，怎能慰籍父親異常熾熱和依戀的親情呢。

嗚呼，恩兒女子孫者，父親也！

嗚呼，負父親者，兒女子孫也！

當得知父親棄世的消息之後，我坐立不安，當刻就向老家走。 我一路急急向西南，正值落日熔金。燦燦暉光映照中，西峰到靈臺，滿山遍野，一概桃花片片，杏蕊紛紛淋淋，數以千萬計的各色小花，開得煞是熱鬧。 而當我到達村子時，桃花更盛、更繁，花香更濃、更鬱，並且“千樹萬樹梨花開”。 走著走著，我突然有了一個想法，彷彿，這盛​​開在大地上的美麗花朵，一一趕著腳步，前來跟送別送行了；這盛開在大地上的聖潔花朵，一一攆著時間，前往為父親吊哀祭奠了。

感天動地的父親，如果真是這樣，僅憑這一點，就足夠偉大了，足以幸福了，足可安息了。