到電信大樓營業廳去繳電話費，隊伍排得老長，只有慢慢地等。 
終於我是第二個了，在我前面的是一位頭髮花白的老婦人，從步履神態上看好像已經年逾六旬。

“請問您的電話號碼。”營業員問老婦人。 
老婦人脫口就說出一個電話號碼。 
營業員在電腦上點出之後，又問：“是叫李敏嗎？”
老婦人說：“不是的，這是我兒子的名字！”
然後她又說了一個電話號碼，還是脫口而出，沒有一點猶豫。 
營業員在電腦上點出之後，問：“是李捷嗎？”
老婦人說：“不是的，這是我女兒的名字！”
營業員說：“對不起，阿姨！你們家的電話到底是什麼號碼？”
老人歪著腦袋在櫃檯前想了足足有幾分鐘，就是想不起來。 
後面有人開始不耐煩了，嘰嘰喳喳有些騷動。

可能是她覺察到了後面的騷動，便轉過身來，半是自言自語半是道歉地對大家說：“沒有記住自家的電話，老了，忘事啦。
孩子家的倒是記住了，不打磕絆，主要是成天往他們家打，問問孫子外孫。”
她剛想走，好像又想起了什麼：“剛才那兩個電話沒繳費吧？”
“沒繳”。 
“那我給他們繳​​了吧，省得他們再跑一​​趟。”於是老人歉意地一笑，又排在了我前面。

這次，後面一片寂靜。