回憶父親，第一想起的就是院子的葡萄。 綠綠的葉子，綠綠的果實，晶瑩剔透。 現在回想起來，酸酸的葡萄還能刺激我唾液滿口。 父親會把我偷吃剩下的葡萄，拿來曬乾。 印象裡，葡萄乾也是我吃完的，父親似乎並沒有吃過。 父親去世後，我很少吃葡萄了。一是買的沒有父親的葡萄那麼好吃，二是吃葡萄的時候總想起父親，會不好受。 或許現在，想讓我大吃一頓葡萄，我想除非我父親起死回生。

父親養過兔子，在我六歲的時候。 記得第一次看到皮毛茸茸耳朵尖尖眼睛紅紅的兔子，我興奮得自己跑出田野，想去找兔子愛吃的東西。 我找了一些蘑菇，還摘了一些蔬菜，並且偷了一根嬸嬸的蘿蔔。 當我高興的把這些東西放到兔子麵前時，兔子卻一動不動。 後來，我就不知道了，沒有了記憶。 兔子是全部長大，被賣了，還是死掉，或者被送掉，我都不知道。

父親還養過鴨子，小小的，黃色的，毛茸茸的，特想讓人放在掌心上養著。 父親給我的任務就是把鴨子趕到池塘去，看著鴨子，不讓人騷擾。 這對於我一個七歲的長得小不點般孩子，有點難。 一難在池塘太大，鴨子太多，趕鴨子上岸的時候，總有鴨子還在池塘不願上來。 短竹竿，我打不到鴨子；長竹竿，我又舉不動。 這時候，只有求助父親了。 二是難在總有一兩個調皮搗蛋的孩子在為難我。 我在東邊池塘趕鴨子上西岸，那些孩子就在西岸邊又嚇著鴨子跳回池塘。 我跑去西岸的時候，那些孩子也跑去東岸對著幹。 如果我自己一個人還有勝利，那就是不停趕，總會一隻一隻鴨子上岸的，還有他們覺得無聊也就走開了。 後來，父親也不要我趕鴨子了。 不知道，是否是看到了我被欺負。 所以，那些鴨子後來的命運，我也就不得而知了。

那時，父親養小動物，在我看來，是非常有愛的事。 小動物很可愛，父親也很有愛心，也培養了我對小動物的喜愛。 只是，現在才明白，父親養的小動物，只是為了賺錢生存。

那時，不知道多少歲，很能吃。 我出生就八斤多，胖嘟嘟的人見人愛。 所以，吃得多是天生的吧？父親每次煮飯，我總能把他的吃掉一半。 父親說，我真能吃。 現在回想，語氣裡應該有些哀怨。 而且，我也明白了，那飯是父親一天的糧食。 而我，一頓就把他的飯吃了一半，他欣慰自己的孩子吃得開，也埋怨自己養不起我這孩子吧？