作者:蔣波
清廷的自大與保守，讓世人詬病不已。但在大清國200多年的基業中，有2.5位皇帝曾大膽地張開雙臂擁抱歐羅巴文化。第一個是一手締造“康乾盛世”的康熙皇帝，另一個是在積貧積弱的國運中，試圖通過“戊戌變法”來扭轉時局的光緒皇帝，剩下的半個皇帝就是“亡國之君”宣統了。康熙在與俄國進行《尼布楚條約》的談判中，逐漸意識到精通俄語與拉丁語人才的重要性。他於1708年設立“內閣俄羅斯文館”，讓八旗子弟“專習俄羅斯文字，以備翻譯”。到雍正年間，又從四譯館中分出“西洋館”，“招滿洲青年專修拉丁文”，以《華夷譯語·拉氐諾話》作為教材。清末土豪怎樣學外語《華夷譯語》本是洪武年間官方編纂的一部蒙漢對譯辭書，後來逐步擴充收錄語種，成為中國近代早期外文譯漢文的官方辭書。可笑的是，《華夷譯語》沿襲了歷史上漢譯佛經的體例——外文詞條都是以漢文注音，如“Don't answer at random”（別亂說）注音為“洞脫，唵五史為，阿脫，而藍道姆”，其教學效果可想而知了。一個多世紀後，光緒皇帝就聰明多了。極具維新思想的光緒學習英語的熱情很高，每日淩晨4點就開始上課，在閱讀和寫作方面都表現出相當的悟性，但口語糟糕至極。他計劃用英語做新年獻詞，並致函各國公使。無奈，公使們不給面子，紛紛婉言謝絕。雖然不得已身為“傀儡”，但他以九五之尊帶頭學習“嘔啞嘲哳難為聽”的“蠻語”，還是提高了英語在宮中的地位，紫禁城內很快掀起了學英語的時尚。


“睜眼看世界第一人”的林則徐，是中國維新思想的先驅。為獲得關於西方的第一手資料，55歲時，林則徐開始自學英語。怎奈當年沒有音標，林則徐學習英語只能靠死記硬背。一年12個月的名稱、常用的專有名詞、英文數詞、各種外幣單位及英美等國駐粵官員的姓名，都在林則徐的背誦範圍內，但佶屈聱牙的英語發音著實讓林則徐為難了一番。為了便於記憶，他利用漢字給英文單詞注音，比如在China的後邊注上“柴諾”，doctor後注“諾克拓”，trade後注“吐烈”。

到了晚清，皇權已被架空，國家權力被牢牢掌握在漢族地主階層手中。雖然李鴻章喪權辱國，但他仍是“大清帝國中唯一有能耐可和世界列強一爭長短之人”。李鴻章是著名外交家，他不會外語，卻深諳“臨時抱佛腳”之道：每每出使之前，都會找翻譯學幾句寒暄語，現學現賣，倒也應酬得來。

有一次出使沙俄之前，李鴻章又請來翻譯，想故伎重演。怎奈俄漢發音差異巨大，李鴻章怎麼也記不住。最後，他索性在隨身攜帶的扇子上，用漢語記錄了俄語發音：“請坐——殺雞切細”（Садитесь），“謝謝——四包錫箔”（Спасибо），“再見——大四位達理也”（Досвидания），等等。雖說方法不考究，溝通效果卻不差。二戰後的雅爾塔會議上，丘吉爾也用現學的俄語向斯大林打招呼，結果斯大林聽了之後毫無反應，倒是蘇方的翻譯打破僵局，詢問丘吉爾：“首相閣下，您說的英語，怎麼我一句也聽不懂呢？”

曾國藩的次子曾紀澤，將這種用漢語注音的學習法發揚到極致。 《翁文恭公日記》記載：“詣總理衙門，群公皆集。未初，各國來拜年。餘避西席，遙望中席，約有廿餘人，曾侯與作夷語，啁啾不已。”畢竟不是正規的教育，雖然此時的曾紀澤可以“啁啾不已”，但是真正的美國人說他的英語確實“流利但不合文法”。