作者:黃佟佟
　　一

許多年了，這個清瘦的寧波男人總會坐著輪椅出現在香港最大電視台的台慶夜裡，左右各伴著一個如花似玉的當年的港姐。作為電視台的創始人，他氣定神閒地享受著眾人的矚目、歡呼、掌聲，這也成為台慶夜永不變化的一景。人們像嗔怪調皮的孩子一樣誇他“精靈古怪”，他也笑容滿面地收下，誰也不知道他究竟還聽不聽得懂——畢竟，2007年時邵逸夫就已經100歲了。

　　邵逸夫，最後的舊式生意人

邵逸夫幾乎經歷過所有的娛樂世代，也幾乎影響了所有的時代：從默片到有聲，由黑白到彩色，由時裝到古裝，由黃梅調到武俠，由電影到電視。

邵逸夫幾乎是香港娛樂界最有權力的人，但他很少說話；邵逸夫幾乎是對內地最為慷慨的慈善家，幾乎每個省的高校裡都有他捐助的逸夫樓，但他很少露面。從20世紀80年代中期開始，他幾乎年年捐出過億的資金。他說：“人們都說賺錢難，但懂得將錢用在最適當的地方更難。”


　　二

　　邵逸夫究竟是誰？

　　大娛樂家？大慈善家？大富豪？ ……他從來不要這些虛名，他認真地說：“我只是一個生意人。”

人人都知道邵逸夫精明過人，他看人選片的眼光極準，又懂得與時俱進，什麼好賣拍什麼。電影時代，他稱霸一方；一旦電影式微，他又毫不猶豫地轉戰電視劇製作。 1967年，利孝和、祁德尊、邵逸夫等人成立TVB（電視廣播有限公司，又稱香港無線電視），壟斷了4/5香港人40年的夜晚生活。 TVB的訃告裡有一句話用來評價他最為精確：“他以無比的精力和視野，帶領無線電視成為香港最大的電視台和全球中文電視行業最具影響力的電視台之一。”

邵逸夫繼承了父親血液裡的生意基因，腳踏實地，勤勉過人。 18歲時，他就去哥哥的電影公司幫忙。 1927年，他跟著三哥邵仁枚跑到南洋開拓電影市場，他們推著流動放映車，跑遍了東南亞的窮鄉僻壤。名作家蔡瀾回憶，當時他的老闆真是個怪人：他不抽煙不喝酒，工作是他最大的嗜好。他每天只睡5個小時，早上5點即起，常常工作至深夜。片子拍得不好就燒掉，“最高紀錄，一日看過9部電影”。

“我喜歡做事，這樣做人才有樂趣。”他說。他一生不做賠本的買賣，人家問他為何不支持藝術片，只拍賺錢的娛樂片，他正色道：“沒人看的戲，就沒人得益。所以，我寧願專門從大家都喜歡的娛樂著手，我是在做生意。”

　　三

生意要賺錢，不代表不支持藝術，他捐錢蓋了香港藝術中心。他的想法很商業化——如果你中意藝術，你就去藝術中心，不必苛求我拍藝術片。

邵逸夫的公司對待員工是出了名的錙銖必較，他手下的藝人拿的是全世界最低的工資。但邵逸夫會贊助有才華的顧嘉煇去美國留學，做他的擔保人，照顧他在香港的家人。邵逸夫態度謙和，對重要的藝人從來都是親自接待，客客氣氣地迎來送往，講究的是買賣不成仁義在，走了的人都念邵老闆的好。

“全世界那麼多製片人，我不過是其中之一，我不過是幸運一點。”和所有老派的生意人一樣，他對於自己的成功沒有一絲一毫的自得。他說：“成功，當然要努力苦幹，要對自己的工作有興趣。但是，運氣也很重要！”命運鬼使神差讓他在地價極為便宜時買下許多荒地，在經濟起飛的20世紀80年代，他本可以大賺特賺，但他寧願讓地荒著。他淡然地說：“我不想掙那麼多錢，我的錢就算到孫子輩也花不完，掙那麼多錢來幹什麼呢？所以我不做地產生意。”

關於人生，他有許多獨特的看法，“我不賭錢，也不想lead a wild life（擁有狂野的人生）。”他將之簡單地歸結為“不做不正常的事”。他一生最愛的也許就是美女，年輕時他也曾名花簇擁，但從來也不見有什麼荒唐的醜聞。他老實承認愛和女明星出街吃飯、跳舞，但他也說：“我風流，但不下流！”他總將方方面面都處理得妥妥噹噹。對於寬容自己的黃氏夫人，他人前人後稱她是“世界上最好的女人”，也不曾虧待跟隨他打下江山的紅顏知己方小姐，哪怕他90歲了也要跟她正式結婚，給她一個名分。

　　四

2011年，邵逸夫以86億元賣掉他創立的TVB，做完了他人生最後一筆生意。 2014年1月7日早上，邵逸夫在西貢嘉澍路清水灣大廈駕鶴西去。他這一生行事周到有致，似乎從沒有辜負任何人，也沒有一處不合禮儀規範。他是那個時代留給我們的中國舊式生意人的榜樣，擁有幾乎完美的一生。他精明強幹但又講究人情，他滿口英文卻又留戀寧靜悠閒的古舊商業情調。當人家問他為什麼給自己取名叫逸夫時，說慣英語的他蹦出一句廣東話：“安安逸逸咪好咯（安安逸逸不是更好）。”

他的離去使人們震動莫名，大約因為他帶走了一些永難恢復的東西——那種焚香靜坐、安閒豐濃的舊式生活。是的，台慶夜永遠沒有了邵爵士，人間也永遠沒有了邵逸夫。斯人遠去，告訴我們天荒地老總有盡時，此時此刻只餘惘然。