要聽到街上由遠而近的“包谷飯，包谷飯！大方包谷飯”的叫賣聲，心里總覺得有一種親切感，就會想起熱氣騰騰、清香四溢的包谷飯，包谷飯在我的心里永遠也抹不去。因爲包谷飯把我從童年滋養到少年，直到走上工作崗位。
那個年代，糧食産量低，家里人口多，全憑母親去參加勞動掙工分。到年底分糧食時，由于公分少，人口多，每個人口只有100多斤，加上每個人的基本口糧也不足300斤，包谷和稻谷都有點。平時以吃包谷飯爲主，大米一般要等到過春節才能吃，所以那時我們都盼著過年。分配的糧食少，加工很節約，每次用石磨碾包谷時，都不用水淘，連那層薄薄的殼也一起碾成包谷面。盡管如此，祖母做出來的包谷飯仍然松軟、柔和，不結疙瘩，吃起來噴香可口。雖然平時都沒有肉吃，只有祖母自己加工的酸菜、白菜，豆豆湯，但再加上一碗可口的辣椒水，吃起來也還是津津有味的。
我的少年時代，文革剛剛結束，國家正是百廢待興、國民經濟正在漸次複蘇的特殊時期。當時桂花村的鄉親們思想很保守，經濟意識淡薄，沒有人發動也不知道種植經濟作物，沒有人會産生外出打工掙錢的念頭，沒有人去做生意賺錢補貼家用。彼此都安于日出而作，日落而息的貧困而平和的生活。當時大家的經濟條件以及生活水平，基本上都站在同一起跑線上。缺錢，有的人家甚至買一包鹽巴的錢都得借。缺糧，因爲桂花村是一個人口密集的自然村，當時我們村民組人口300多人，每戶分到的田地有限。我家有10口人，就只分到兩畝地、2畝左右的水田。勞動了一年，維持半年的口糧都不夠。另一方面是農業基礎投入幾乎沒有，遇到暴雨引發山洪，有限的田地東沖毀一片西拉損一塊，也只能望天興歎，無可奈何地干瞪眼；遇到干旱，稻田沒有水源灌溉，水稻就會減收或絕收。沒有錢買肥料，莊稼缺少養分的補給，走不出靠天吃飯的落后傳統農業種植模式，“種下一大坡，收獲幾背籮”，一年辛勤的汗水，不夠半年的生活，得靠紅薯洋芋，甚至白菜、野菜補充，讓鄉親們心寒得掉眼淚。
我進入初中，已經是上個世紀80年代初期的事情了，祖母就是那個時候去世的。祖母去世以后，做包谷飯就是母親的事了。母親做的包谷飯雖然不及祖母，但比起其他人來說，做得還算好的，我們就是吃著母親做的包谷飯讀完書的。后來，鄉親們的生活已經一天比一天好了，農業科技含量提高了，養業，錢袋子逐漸鼓起來了，很多人家已經吃上了白米飯，部分人家雖然還吃包谷飯，但吃白米飯也不是什麽奢侈的事情了。我家的生活情況也發生了較大改變，這得益于我家所在鄉村搞開發，那里建起了煤礦，勞動力可以到煤礦務工掙錢，許多人家都開始富裕起來，雖然現在沒有水稻，但吃大米已經是普遍的事情。雖然我家土地很少，但隨著弟兄姊妹參加工作，沒有參加工作的也到企業務工掙錢，支撐起了家庭的生活開支，也讓家庭的生活水平發生了巨大的變化。包谷飯已經遠離了餐桌遠離了家庭的生活，包谷已經專門成爲了豬雞牛馬羊的食物組成部分。我記憶極其深刻的是養育我的包谷飯，我吃著包谷飯走過了背著書包上學堂的日子，走上了工作崗位。身處工薪階層，收入有限，有時甚至捉襟見肘，但包谷飯還是被大米所淹沒，生活條件比原來好了許多倍。現在在農村也沒有哪家吃包谷飯，偶爾有極個別的家庭煮包谷飯，都是作爲奢侈品來看待，看是哪些貴客來，沒有貴客一般都不煮包谷飯的。時間長了，還真的懷戀祖母和母親親手做過的包谷飯，一想起來就巴不得馬上可以吃到。
一天，正準備去單位上班，突然接到一個電話，還以爲是單位領導通知開會。一看號碼是山村祝大嫂打來的，她很興奮地對我說：“姑爺，今天我專門做一甑包谷飯，還磨了一鍋豆花，煮了一塊臘肉，找了些野蔥來做辣椒水，快來吃哈，我們等你”。下午，下班后我和妻子坐車到了大嫂家里。她熱情地招呼我們坐到桌旁，擡眼一看，坐上早已擺好了一盆嫩而不散，雪白的豆花，一盤炒得油铮铮香噴噴的臘肉，一碗野蔥拌和的辣椒水，還有那甑正在散發著清香的包谷飯。聞到一陣清香，激起一陣陣食欲，我馬上找來飯碗就要吃飯。可大嫂不準，她說要先喝幾杯酒，還要喊幾拳，因爲好久沒見了。無賴之下，我想了個辦法。我說，大嫂，燒酒我要喝，但是飯也要吃，吃飯不影響喝酒嘛。大嫂聽我說的是個道理，給我添了晚飯，于是我就急迫地刨了幾口包谷飯，夾了幾砣豆花，三下五除二地吃了下去。很多時候沒有吃到包谷飯了，好香啊。
現在的包谷飯加工不像以前了。加工的時候，先用水泡包谷半個小時，然后把水濾干，用磨子碾的時候，那層薄薄的皮就蛻開，通過篩子把皮篩出來后就剩下粗造的包谷米，再用包谷米放到磨子里碾，碾出來的包谷面就可以做包谷飯了。這樣做出來的包谷飯，顔色白淨，松軟可口，沒有雜質感。從資料上了解，包谷飯屬于粗糧，常吃可以幫助降血壓、降血糖，對人體具有保健作用。現在城里不少上了年紀的人，除了早上堅持鍛煉，還經常買包谷飯、苦荞飯來吃，用食物來保健，所以包谷飯早已從農村轉移到了城市，叫賣包谷飯的人又給城市增添了一道風景。
在大嫂家吃包谷飯，我覺得很滿足。她家的臘肉是自己喂的豬，沒添加過飼料，純天然的環保食品，對身體很有好處；豆花是自己的土地種出來的黃豆磨的，是用天然的酸湯點成的，吃起來味道純正；包谷飯是自己的土地生産的本地二飯早，顆粒大而顔色白，做出來的包谷飯白淨松軟，口感極好，可以說勝過許多質量不好的大米。特別是配上純天然的臘肉、豆花、酸菜豆豆，簡直可以說勝過滿桌子的大魚大肉。
現在，旮旯角落賣的都是米，家家戶戶吃的也是米，沒有包谷出現在市場上，偶爾有人賣包谷面，往往一搶而空。只有賣包谷飯的叫賣聲還在大街小巷響起，她叫醒了包谷飯養大的那代人，叫醒了一個時代的記憶。農村還在種植著包谷，而且産量比以前多出好幾倍，産出來的包谷早已成爲釀酒、養豬、養牛羊、養雞鴨鵝的飼料，只有城里吃膩了大魚大肉、吃出了“三高”的人們把它當成奢侈品，讓它走上餐桌作爲保健的珍品。我在一本有關偏方看到，包谷抽穗背包，包上冒出紅帽須煮開水喝就可以降血壓、利尿等，所以包谷飯對保健有作用，這是千真萬確的。小時候吃包谷飯，不知道有這些功能，只知道填飽肚子才有精神讀書、勞動。然而，不論包谷飯有沒有保健作用、治療作用，在我心里的位置永遠也不能置換。因爲在工作崗位，自己加工包谷面做包谷飯，已經沒有那份時間。隔三差五聽到“包谷飯，包谷飯，大方包谷飯！”的叫賣聲，不論是金沙包谷飯還是大方包谷飯，總要買上幾碗，再買上豆花、臘肉、嫩白菜加上糍粑辣椒，吃上一頓火鍋，味道也不賴。
雖然大米充斥了整個市場，但包谷飯的地位也沒有下降。包谷在整個養殖和加工方面發揮著重要作用，包谷飯的聲音在城市的大街小巷叫響，對人們的保健作用越來越大，在生活中散發著自己的清香。