裝滿軟糖的玻璃罐　

　　我看了一下手錶，十一點五十分。

　　「公車大概不會來了吧。」我對站在旁邊的朋友說。

　　「末班車是十一點二十分發車，應該快到了。」朋友點了一根菸。

　　我回頭看了一下身後的騎樓，幾個小時前不知道有多少人踩過的地磚，孤伶伶地躺著。劇服出租店的老闆將鐵門拉下，吹著口哨走到路邊，騎上違規停放的重型機車，呼嘯而去。

　　空蕩蕩的馬路，不要說是車輛，連個會發光的東西也沒有，唯一的光明是看起來病懨懨的月亮，以及朋友的菸頭，兩者皆緩緩冒著煙。

　　「再這樣繼續等下去，連捷運都沒得搭囉。」

　　「不然，」朋友吸了一口煙，「接下來出現的如果不是公車，我們就去搭捷運。」

　　我很清楚，朋友只是想把手上的菸抽完。

　　遠方傳來流浪狗的吠聲，我的腦海裡出現一條無人的高速公路，劇服出租店的老闆騎著重型機車，奔馳在道路的正中央，通過一個又一個告示牌，好像沒有盡頭。不知道這個畫面代表著什麼。

　　一輛白色轎車開了過來。

　　「不是公車，我們走吧。」

　　「嗯。」朋友把菸插進菸灰缸。

　　好像聽到有東西通過的聲音，我回頭看了一下馬路。隔著好幾條街的地方，出現了類似列車的物體，一下子就失去了蹤影。

　　「那邊是不是有火車？」我說。

　　「怎麼可能？臺北早就沒有平交道了。」朋友拿出手機，確認了一下時間。「走吧，十二點零一分了。」

　　我又聽見了狗吠聲，比剛才還要大聲。

　　我們走進捷運站，雖然是末班車，月臺依然站滿了人，與地面上的景象截然不同。我盯著那些久久才換一次的燈箱廣告，朋友從紙袋拿出新買的圍巾，仔細端詳著。

　　不久之後，隧道出現了燈光。

　　一輛公車沿著軌道開了過來。

　　整個月臺的人開始排隊，一個接著一個從前門走上狹小的車廂。悠遊卡刷過的嗶嗶聲不斷出現，有點像是炸彈的計時器。

　　「妳站在那裡做什麼？」不知道什麼時候，朋友也排進了隊伍。

　　公車已經塞滿了人，就像是裝滿軟糖的玻璃罐，隊伍卻還在前進。

　　「我不上車。」我對朋友說。

　　「為什麼？」

　　「我忘記自己是騎腳踏車來的。」

　　「喔，那再見。」

　　沒想到朋友居然會相信如此充滿破綻的謊言。

　　車門關上，朋友走上去之後就沒出現在車窗裡，也許是錯覺，總覺得車上的每張臉看起來都差不多。司機用不悅的眼神看了我一眼，然後踩下油門。

　　公車進入隧道之後，背影看起來就和捷運一模一樣。

　　我走出捷運站，攔了一輛計程車。不知道是因為白天走了太多路，還是因為看見軟糖罐般的公車，全身的疲倦通通跑到腦袋裡，馬上就在座椅上睡著。

　　大概是遇到了紅燈，司機將車子停了下來。我醒了，但是沒睜開眼睛。

　　可以聽見前方有列車通過的聲音。