作者：陳麒淩
瑩下班的時候，太陽總是快要落盡了。

快要落盡了，只剩一點點有弧度的金邊兒，那金，也是曚昽的，在冬天會清晰些，像人用筆勾過。

“阿嬤，我買菜回來囉！ ”瑩一邊輕快地喚，一邊推開門。

“乖孫回來啰，乖孫！”阿嬷含糊不清地應。瑩打開門，見她在藤椅上前傾著身子，臉上透著喜。

“阿嬤，你猜我買了什麼菜？ ”瑩放下大包小包，系上了碎花圍裙。

“白菜，嗯，豬肉，白菜。 ”阿嬤反反複複地答。

“好聰明，猜對了白菜，今晚吃魚，還有豆腐，好不好？”她歪著頭，用手摸摸阿嬷皺皺的臉。

“擇白菜，擇白菜。 ”阿嬤揚著一隻手，心急地要幫忙。


“阿嬷好乖，幫忙擇白菜。”瑩把一扎小白菜放進菜籃，突然記起什麽，回身從提包里擎出一枝紅玫瑰。

她笑了一聲，問：“阿嬤，靚不靚”

“好靚啊。 ”

“還好香呢，不信聞聞。 ”

“你摘公園的花呀。 ”

“別人送我的，阿嬷。”瑩微微潤紅了臉，找了一個空瓶子把花插上，左右看了幾遍，又笑著摸摸阿嬷的臉。

阿嬷專心地擇白菜，她用剪子去掉菜根，擇去黃的有蟲洞的葉，把白底青頭的菜擺齊整，頭是頭尾是尾，動作雖然遲緩，但還算穩妥周到。現在她干得最好的就是這個，換了空心菜、花椰菜都會亂了手腳。去年有一次她便秘出血，醫生要她多吃白菜，用滾水煮得軟軟熟熟，阿嬷從此就認準白菜，日日都要瑩買白菜。

瑩把餐桌擺在阿嬤面前，盛好飯，想想又把那枝花拿過來擺好。

“阿嬷，你知道送人玫瑰花是什麽意思嗎？”瑩仍不拿筷，出了會兒神，兩只黑眼亮晶晶。

她等不及阿嬤吞下那口飯，自己先笑著答了：“就是說人家中意你囉”

阿嬤也隨瑩笑，瑩不好意思，吐吐舌頭：“好不知羞哦，是吧，阿嬤”

送她玫瑰花的那個人，叫阿峰，讀過大學，看起來很有涵養。他在樓上的計算機城上班，常常會來店里複印，有時他複印好大一沓資料，要等很久。瑩心腸好，會給他倒一杯茶，讓他坐，有時他也會幫瑩，裝訂啊、換墨啊，還給她下載好聽的音樂。瑩喜歡跟他說話，他也是吧，資料印好了也不急著走，一點點小事都能聊好久，然后，他就帶來一枝玫瑰花，輕輕地插進她的筆筒，她問哪里來的，他就有點害羞地說是撿的。

當然知道他瞎說，因爲第二天他又帶來一枝，再下一天還有，天天都有，哪里有那麽多玫瑰白白讓人去撿。

連阿嬷也識得逗趣，下次瑩回家問：“阿嬷，你猜我買什麽菜？”她就會應，雖然有點含糊不清：“白菜，嗯，豬肉、白菜，還有玫瑰花。”

瑩總是回頭一笑，摸摸阿嬤的臉說： “好聰明哇，猜中。 ”

日子就是這樣，她每天追著太陽回家，帶回新鮮的白菜、魚、豬肉，還有玫瑰花，她笑盈盈地如常煮菜、和阿嬷聊天，卻難免分心，忽然會想起阿峰。

這晚阿嬷洗干淨，舒舒服服躺在床上，瑩舉著電蚊拍在帳子里巡一遍，剛要放下帳子，阿嬷伸手攔了一下。

“阿嬤，你要去廁所嗎？ ”

“沒有，就是看看我乖孫。 ”

“怎麼了，阿嬤？ ”

“我好老了，時刻想自己爲什麽還沒死，拖累你。”阿嬷牽著瑩的手，“又好怕人死了，再也看不到我乖孫。”

“阿嬷，又亂想，知道嗎，你要活到一百二十歲，直到你乖孫也做阿嬷！”瑩捏捏她的手，“好好睡哦，明天早早起，我們去公園散步。”

帶上門出來，瑩松了一口氣，差點以爲阿嬷知道了什麽，她不會知道了什麽吧。看看手機，沒有阿峰的短信，這才坐下發呆。

阿峰要去珠海了，想讓她一起去，他說：“跟我去珠海吧，供一層樓，能看到海的，咱們結婚。”

“可是阿嬤......”

“阿嬤是你一個人的嗎？你有權利過自己的生活，不是嗎？ ”

那些阿嬤睡得很熟的夜裡，她就這樣坐著發呆，呆上好久好久。

她曾打電話給大伯，大伯是個急性子，一聽是她，馬上就嚷：“阿嬷出了什麽事？”

“阿嬤很好啊。 ”

“嚇得我，你就辛苦些好好照顧阿嬷，也不枉她把你帶大，需要錢就說，你伯母身體不是很好，我又忙，最近都沒時間去看她，辛苦你啦。”

“哦。 ”

三姑脾氣好，好說話，瑩願意去跟她聊。還沒坐下，三姑已經收拾好許多包包，有吃的，有衣服，要她帶回去給阿嬷。

“你成哥要結婚了，現在房子這麽貴，只好先回家住，大家擠一擠算了。”三姑唠叨著，“你也該找男朋友了吧，對哦，你有沒有男朋友啊？”

“我啊......”她不知該怎麼說好。

頤和康樂院是她最后考慮的地方，她去看過兩次，院子很大，有花有樹有鳥，看護小姐很溫柔，老人們坐在一起看電視，都是很開心的樣子。

她不是真的要送阿嬷去那里，她不是不要她，瑩這樣打算著，半年，最多一年，阿嬷先住在那里，等她在珠海安定下來，就接阿嬷過去，她說過的，要阿嬷活到一百二十歲，直到自己也做了阿嬷。

她對阿嬷說：“阿嬷，我要出差了，要去好長時間。”阿嬷會懂嗎，她歎口氣，接著說下去，“我送你去一個好玩兒的地方，等我回來再去接你，好不好？”

“好呀。 ”阿嬤應得很清楚。

有時阿嬷好像什麽都明白，收拾行李的時候，她記得要帶哪雙鞋、哪個杯子。

“福壽衣放進去哦。”阿嬷交代。早幾年她就準備了整套的福壽衣，用紅布包著，放在衣櫃頂層。

“不用帶那些。 ”瑩有些不自在。

誰知臨出門那天，阿嬤又問一遍：“我的福壽衣有沒有放進去”

那天早晨阿嬷穿好衣服，梳好頭發，把隨身小花布包挂在頸上，一會兒又不放心地取下，把里面的東西清點一次，包里有一點錢、電話本，還有一本小相冊。

“你放心去做事，我好乖好能的，你不用心急挂記我，我也不心急。”她忽地擡頭笑笑，瑩摸摸她皺皺的臉，輕輕地。

看得出來，阿嬷緊張，一路上手緊緊抓住布包。到了康樂院，要她在大堂長椅上等，瑩去辦手續，她忙舉起手說：“拜拜，拜拜。”

瑩笑道：“阿嬤，我還沒走呢”

關於白菜的問題，瑩和司務主任有了爭吵。

“可是我阿嬤只吃白菜，其他的瓜菜她不吃的。 ”

“那她可以嘗試一下其他品種，或者選擇不吃。 ”

“不吃白菜，她很容易便血。 ”

“那你想怎樣？ ”

“能不能給她開小竈，每天煮一點白菜？ ”

“這麼金貴，幹嗎要送她來這裡呢？ ”

瑩生氣，心想要不要找院長投訴，還沒來態度就這樣惡劣，怎麽放心把人托付給他。走出前廊，遠遠看見阿嬷，孤零零地在椅子上打盹，佝偻著肩，下颌癟癟地垂在胸口，抓著布袋的枯手綴著暗斑。從沒試過這樣的距離看阿嬷，她好小好弱，隨便什麽人都可以把她抱起來。吊扇在房頂上旋轉，微微吹動她灰白稀疏的發，原來阿嬷已經那麽老了。

別騙自己了，她還能活幾年呢，真的能活到一百二十歲嗎。把她放在這里，這半年里她沒了怎麽辦？下次來，見不到她怎麽辦？去哪里找？誰可以賠？什麽能夠彌補？想起幼時，父母早亡，阿嬷就如同親生爹娘，台風夜步行十幾公里爲她找牛奶；她感冒，鼻塞喘不過氣，是阿嬷用口吸出她的鼻涕；晚上睡覺她愛把臉貼在阿嬷胸前，尋找那干癟的乳頭；走到哪里她都牽著阿嬷的手，一直牽著，從很小長到很大，世界上只有一個這樣的阿嬷。

她擦眼睛，躲在轉角擦了一遍又一遍。

“阿嬤”。瑩扶住老人的肩。

阿嬤醒來，以為她要走，連忙舉起手說： “拜拜。 ”

瑩牽著她的手說：“這裡不好玩兒，我們一同回家”

阿峰還是走了。

瑩也知道，總有一場傷心的，也許不止一場。無所謂啦，世界上又不是沒男人，但阿嬷只有一個。

可回家的時候，在車上卻不禁一路地掉淚，止不住地，紙巾濕了一張又一張。

還好能在阿嬤面前裝出笑來。 “阿嬤，我買菜回來囉！ ”

“乖孫回來囉，乖孫！ ”

“猜猜我買了什麼菜？ ”

“白菜，嗯，豬肉，白菜，玫瑰花。 ”

“嘻嘻，對了一半。 ”她一副調皮輕鬆的樣子， “沒有玫瑰花囉！ ”

裝得好辛苦啊，炒菜的時候，抽油煙機隆隆地響，她忍很久才抽一下鼻子，裝作擦汗去擦眼淚，一直不敢回頭。

吃飯的時候，阿嬷從身邊捧出一只碟子，用小時候哄她的語氣說：“乖孫，有好東西給你看哦。”她含糊不清卻又無比溫慈，“不用流眼淚哦，阿嬷給好多個‘中意你’，好多好多。”

瑩低頭看去，白色的瓷碟里，盛滿一朵朵頭臉上仰的小白菜根，那些齊齊切剪的白菜根，你一定從未發現，從正面看，一層層晶瑩潔白的苞，瓣瓣曲折婉轉，好生生地簇擁著一點翠綠的芯，看上去，竟像是一朵朵小小的玫瑰花。

她叫一聲“阿嬤” ，大聲地哭了出來。