作者:張曉風
在蘇格蘭旅行，走來走去，磕頭碰腦的，好像碰到的總是古堡。古堡有的臨海，有的有護城河，有的花木扶疏，有的有美麗的陳列品……反正，一天裡面，你總會走進五六棟古堡。

我對古堡不是太有興趣，雖然黑羽的烏鴉昂首走在如茵的綠草地上也算賞心悅目，而古老厚重的石材建築，其設計之高雅、施工之精巧絕倫，都頗令人發思古之幽情，然而古堡在我記憶中，好像只是專供故事中的幽靈出沒的。

但其中有棟古堡卻因為有其娓娓情節，令我難忘。

那天，隔著遠遠的草原，我們又看到一棟古堡，導遊慢條斯理地說起一段因緣：

“這古堡200多年前就傾圮了，然後就一直荒在那裡，這樣過了100多年，有個子孫發願，要把古堡於原地原樣重建起來。

麻煩的是，找來的那位建築師太年輕，（其實所有的建築師都太年輕，有誰老過100歲呢？）沒有人見過那棟100多年前就倒了的優美古堡長什麼樣子。那個時代又沒有照相機，只聽老祖父說過，他們曾聽他們的老祖父說過，那是一棟富麗堂​​皇的古堡。當時主事的這位建築師急得不知該如何是好，後來，很幸運的，有一天晚上他做了一個夢，夢中居然有一棟古堡巍然矗立在那裡，建築師覺得這棟古堡是天造地設就該配這片岩岬和草原的。他乍然驚醒，立刻把草圖畫下來，並且著手照圖施工。每天，他把老石材一塊一塊地重新堆砌上去，咦，這時忽然發生了一件怪事，堡主的子孫不知怎麼又找到了原來的古堡設計圖。看過之後，大吃一驚，原來建築師夢見的古堡跟原來的古堡一模一樣。 ”
導遊的話，我平常未必全信，但此刻，我寧願選擇相信。我認為建築師夢見古堡，未必是古堡有靈，自己跑到大師的夢裡來顯靈顯聖；而是因為大師既然生活在那片土地上，古堡這種“生物”——我稱它們為生物並不荒唐——它們真的是天長地久、有情有思地長在那裡的呢！而且就算跌倒了也還可以重新爬起來——他也見多了，就算沒有1000棟，也會有500棟吧！積年累月，古堡跟周邊的環境大概會怎樣互生互動、筋勾肉連、氣韻相融、眼神交電，必有一定脈絡可循。建築師只不過是“日有所歸納”，故“夜有所夢”，他不過是跟200多年前的另一位建築師英雄所見略同罷了！

有人以為人在年少時應多積累實際的生命體驗，此話也對，卻未必盡然。人生還有同樣重要的事，例如看地圖，不妨視作實際徒步旅行的前置作業。背《九九表》，比實際去排列土豆要有效率。更何況，有些事是想體驗也體驗不到的，例如男人永遠不能親自體會懷孕和生產之苦楚，毒品則一次也別去親身體驗才好，否則後果不堪設想。還有死亡，雖人人有機會體驗，但體驗完了也就沒了。這些事，應該都只從閱讀經驗裡去“竊取”就好了。聰明人是能從別人的吉凶裡學會趨避之道的。不單是自己個人的人生起落，整個民族的前路其實都要靠“看多了”或“聽多了”的老練來應對。 “我看多了！”以前是中老年人才有資格說的話，但如今資訊發達，要閱讀，比以前方便千倍，這讓這一代的年輕人可以毫不慚愧地說：“我看多了！”

或者，傳說中古老的華夏文明，一度也像蘇格蘭那棟荒圮的古堡，身在春去秋來的荒煙蔓草中，想要重建光榮，恐怕只有靠多讀書、多閱世了。相信，總有一天，那美好強大的中華魂魄會因而翩然入我夢來，我們會在古舊的地基和藍圖上，重新壘起拔地而起、足以承繼傳統的優美雲廈。