天很藍。風吹過，仿佛帶著呼嘯聲，空氣沒有一絲溫度。

少年安靜地站在這片土地上，望著遠方，清亮的眸子�藏著不屬於這個年齡的憂傷。

陽光輕輕地落在她身上，映出一片光亮。她看得見，卻感受不到。明媚，卻不溫暖。

正值冬天。

壹

開學的第一天，我到新班級報到。大概去晚了，教室�坐滿了人。我走進去，隨便找了個位置坐下。

戴眼鏡的女老師——大概就是我的班主任——正拿著花名冊點名。叫到我的時候，我象徵性地舉了下手。她大概沒看見，提高嗓門又叫了幾聲。無奈之下我答了一下到。她的目光一下子轉嚮我，擡了擡眼鏡，有些驚訝地說，是個女生啊。

全班同學一齊望嚮我，一陣竊竊私語。我有些惱怒地望嚮講台。班主任卻一臉自然沖我笑笑說，林冬陽，好名字――冬日的太陽，帶給人希望呢。

於是，高中的第一天，我的名字就被全班同學牢牢記住了。

冬陽冬陽。他們笑著調侃，帶給人希望哪。

我知道他們沒有惡意，然而這聲音在我聽來卻如此刺耳。我沈默著閉上眼，不去理身邊的喧囂。於是，耳邊的一切都像疾駛過來的火車，一陣轟隆轟隆的響聲之後又駛嚮遠方，一切複歸平靜，一片黑暗中我仿佛再次聽到她溫和的聲音，冬天的太陽，是寒冷的季節中讓人看到希望的溫暖，所以妳叫冬陽。

妳也許一直熱愛著妳的名字——我的意思是，如果妳的名字和我一樣有著某種特殊涵義的話，妳會爲它而驕傲。亦或者妳對它漠然，認爲它不過是一個人的代號。但妳大概永遠不會有機會爲妳的名字感到悲哀，因而妳永遠不會知道那是一種什麽感受。

林冬陽。一聲呼喚將我的思緒拉回，睜開眼，才發現不知何時，周圍的同學都已離開，只剩我一人坐在這空蕩蕩的教室�。擡起頭，班主任站在教室門口沖我笑，說，早點回家吧，別忘了明天準時來上課。我站起身，這才發現面前的書桌上堆著新發的教科書和一張課程表。

收拾好書回到家已是中午，剛一進門，就看到母親坐在沙發上讀書。聽到響聲，她頭也不擡地叫住我。

冬陽。她說，妳看看妳的書桌又髒又亂，也不知道整理。一個女孩子。怎麽能這樣不懂整潔？

我默不作聲，直接走進我的房間。我的書桌正對著窗戶，風帶來的灰塵顆粒鋪滿了淩亂的桌面。簡單收拾了一下，爲那摞新書騰出了一席之地。然後，我坐在窗前，把耳麥塞進耳朵，打開MP3。熟悉的旋律在耳邊響起。周傑倫的《聽媽媽的話》，曾經，我是如此地迷戀這首歌。風透過窗戶撲面而來，我嗅到風中煙塵和泥土的味道。我喜歡這種自然的味道，靈魂似乎能乘著風飛去很遠。於是歌聲也像是從很遠的地方傳來，顯得愈發飄渺。

耳麥突然被人拔掉，我回過神，母親站在眼前，一臉氣憤。就知道聽音樂！她大聲說，讓妳整理桌子，妳自己看這灰塵有多厚！

我只得起身，找來抹布和水，清理桌子直到母親滿意爲止。她剛要走出房間，突然又補了一句，好好鑽研一下寫作吧，一星期內寫一篇成品給我。

愣了一會兒，我再也沒有心思聽音樂。關掉MP3，我不禁歎口氣，小聲咕噥著，真是糟糕的一天。



貳

媽媽，我的名字是誰取的？六歲的小女孩天真地問著。

母親帶著慈愛的笑容，溫和地說，是媽媽取的。

那爲什麽要給我取這個名字？

母親摸摸孩子的頭，因爲它象徵冬天的太陽啊。她的目光投嚮天空，出神地望了一會兒，又轉嚮天真的孩子。冬天的太陽，是寒冷的季節中讓人看到希望的溫暖，所以妳叫冬陽。

小女孩似懂非懂的點點頭。雖然很迷茫，但她從母親的臉上看出母親很喜歡這個名字，於是小女孩高興起來，又撲嚮一旁的父親，歡快地說著，爸爸，媽媽說我是太陽。

父親微笑著看著女兒，是的，妳是我們的小太陽。

小女孩又笑了，笑得那麽幸福。

如果不是那段記憶如此深刻地印在腦海�，我也不敢相信我也曾有過如此幸福的笑容。然而現實的力量更加巨大，它像一把利刃，硬聲聲地斬斷了那幸福，斬斷在那個冬天的午後。

八歲那年的冬天，父母的矛盾到了無可調解的地步。離婚後父親搬離了這個城市，再也沒有回來過。那段時光是我人生中最黑暗的日子。我還是個什麽都不懂的孩子，我只是哭，一直哭。母親似乎一夜之間蒼老了許多。她不理會我的哭鬧，沒日沒夜地坐在電腦前，進行她的創作。母親是作家，視寫作如生命，但父親看不慣。父親希望母親能夠持家，能夠陪他出席各種場合。然而母親只愛呆在書房�，不過問外界的事。現在想來也許父親就是因爲這個才離開了母親，離開了我。

不知什麽時候，我不再哭，並且從此以後再也沒有哭過，仿佛那幾天流幹了這一生的眼淚。不知什麽時候，母親開始對我苛刻，要求我自己打理自己的生活，要求我像她一樣爬格子，將來成爲一名作家。然而我對寫作沒有絲毫興趣，她卻從未問我是否喜歡。

我還是照做了。我一直很聽話，她讓我做的事，我一樣沒漏下。我很快學會了自立，學會了打理家務。只是我在她面前，越來越不愛說話。我開始害怕，與她呆在一起。而我的名字——它不再是我的驕傲，它只會讓我悲傷。

望著窗外漆黑的夜空，往事一幕幕浮現在眼前。我輕輕歎口氣，我知道，那只是過往雲煙。



三

高中的第一次月考結束。剛返校，就有同學前來報喜。

林冬陽， 妳考了年級第一名，第一名耶。

是啊，好厲害啊，想不到妳不只是名字特別。

面對他們的七嘴八舌，我只是點點頭。其實，這結果在我的意料之中。從小到大，我的成績一直名列前茅。老師們都把我當作寶，同學們羨慕我到眼紅的地步——就像此時，我明顯感到有幾道嫉妒的目光盯著我。我無所謂地聳聳肩，走到自己的座位上坐下。

第一節是班會課。班主任——我現在才知道她姓蘇——評價了這次月考的結果，接著對我大加贊賞。唉，爲何要如此高調？我隱隱地感到，要有什麽事情發生了。

下了課，又有同學湊過來問，妳學習那麽好，妳爸媽一定沒少教妳吧？我動了動嘴唇，沒來得及說什麽，他又說開了，妳考了那麽好的成績，妳媽一定高興死了吧？他們會給妳什麽獎勵呀？

我沈默。獎勵？我從來不曾想過。應該說，不是不想，是不敢想。

思緒不禁飄到初中，那時的母親就不曾過問我的成績。每次我考了第一名，回家興奮地告訴母親，她只是敷衍地點點頭，不曾誇獎我，鼓勵我。一次一個鄰居來我家做客，羨慕地嚮我母親談論我的成績時，母親只是淡淡地回答，學習是學生的分內之事，如果一個人連分內之事都做不好，那還能指望她做什麽？那鄰居出門時臉色不太好，後來聽說她對別人說母親太驕傲。母親不管別人的議論，依舊整日呆在房間�，和書香爲伴。只有我明白母親不是驕傲，而那真正的原因，卻更加讓我難過。

哎，妳怎麽不說話？那同學拍下桌子引起了我的注意。
我搖搖頭。他驚奇地說，沒有獎勵嗎？那可真遺憾。我媽媽說我考前二十名就給我買一台MP5。可我偏不爭氣，試卷上盡是紅燈……

他接下來說什麽我已聽不進去。心，又開始隱隱作痛。

拖著沈重的腳步回家，母親不在客廳。我就知道，她一定在書房忙她的作品。走進書房，果然，母親正聚精會神地盯著電腦，手指飛快地敲擊著鍵盤。

站在原地，我注意到，突然注意到母親頭上的幾根白發和臉上淡淡的皺紋。不知爲何，心中難過起來。這時，她開口了。回來了，冬陽。她把幾張鈔票放在桌子上，眼睛始終沒有離開螢幕。晚飯我不吃了，妳出去隨便買點什麽吧。記著帶鑰匙。

我默默拾起鈔票，轉過身，卻總覺得有什麽話要說。情不自禁地思叫了聲，媽。

怎麽？

我張了張嘴，卻不知自己想說什麽，猶豫半天，說出口的竟是，媽，我這次月考考了年級第一。

嗯。母親依舊專注於她的作品。我感到一陣胸悶，明知是這樣的結果，爲何還要自討沒趣？剛要走開，母親忽然又說話了，讓妳寫的東西，妳寫的怎樣了？

我怔在原地，前一秒的失望瞬間化爲烏有，取而代之的是憤怒，前所未有的憤怒。我走出去，把母親給我的寫作輔導書取來，放到她面前。母親總算停止了打字，慢慢擡起頭。我看著她，一字一句地說。我不喜歡寫作，這個我不需要。

母親不說話，表情複雜。我以爲她又要生氣發火。以前她在寫作這方面對我最爲嚴厲，甚至當她自己的創作沒有了靈感，也會把煩悶轉化爲話語發泄到我身上。我一直逆來順受，可今天……

母親沒有發火。她只是歎了口氣，把輔導書重新遞給我。好好寫吧，她說，寫好了再拿來給我。說完，她重新敲起了鍵盤。

我還是軟了下來，也許剛才一瞬間的倔強只是一種憤怒的表達方式，卻是如此不堪一擊。

我走到門口。身後，母親又補了一句。冬陽，以後妳會明白的。

明白？我在心�冷笑。明白什麽，明白妳跟父親爲什麽分開嗎？無論如何，我能夠肯定母親愛寫作勝過一切，既然這樣，她又如何能看到其他更爲重要的東西？

回到房間，窗外傳來的一陣風夾雜著寒意，我不由得縮了縮脖子。陽光像爬山虎，慢悠悠地攀到窗前。

又到冬天了。



肆

“每年的這一天我都蕩在秋千上紀念/紀念我們曾經深深愛過走過這幾年/妳又何必說抱歉/這個落葉的秋天/就把我們的愛埋葬在冬天……”

學校對面的小店放著傷感的歌，與這樣的天氣倒是很相配。我走進學校，迎面碰上班�的幾個女生。見到我，她們一臉敵意。對這樣的人我已經是見怪不怪了，只要她們不惹我，我根本不會去注意。然而我沒想到，她們真的做出了那種事。

下午第一節是班主任的課。上課前，一個女生突然大聲說，她剛買的手機不見了。一時間班�議論聲四起，一直到蘇老師來了仍未平息。蘇老師問明原因後，臉上閃過一絲恐慌。她前後看看，正要說話，班�的學習委員——那個丟手機的女生的好朋友，突然舉起手說，報告老師，上午課間廣播操時，我肚子痛提前回來，看見林冬陽把什麽東西塞進了書包。當時我沒看清是什麽，現在想來很可疑……

所有人的目光一下子轉嚮了我。

我怔了怔，看了看丟了手機氣急敗壞的女生，又看看一臉敵意的學習委員，忽然就明白了。

不知妳有沒有聽過這樣一段話：當人們都在對一盤肥肉虎視眈眈時，妳卻搶先端起盤子跑了，那麽衆人自然會對妳群起攻之。這話恰到好處地用在了現在的情況下，只不過她們採取了更爲陰險的手段。是的，我能夠相信，現在我的書包�好好地放著一部手機，而且是在不知哪個我不在的時間段�飛進來的。

我冷泠地看著她們。她們不看我，卻是很有默契地望著蘇老師。

蘇老師顯得很意外，猶豫片刻，嚮我走來，說，林冬陽，把書包拿給我看看。

她的反應出乎我的意料。真是可笑，因爲學習委員的一句話，就要直接搜我的書包？我雖不想理她們，但我也不想這就樣被冤枉。

我沒拿她的手機，我說。

把書包拿來！蘇老師不由分說過來翻我的書包。我看出她的堅持，看來她決心要冤枉我了。心�一陣悲涼，於是書包被奪去，打開。一部嶄新的手機安安靜靜地呈現在衆人面前。教室一下子炸開了鍋，所有人都對我指指點點。

我的手機！林冬陽，妳居然偷我的手機！那名女生站起來，憤怒得紅了臉，若不是老師在場，她勢必要甩我一巴掌。

林冬陽，妳怎麽解釋？

我沒有偷，是她們……我的話還未說完，就被那女生打斷，手機在妳書包�，妳還說沒偷！蘇老師，應該給她處罰！話音剛落，立刻有很多人附和。

沒錯，這樣的小偷應該被處罰，太可惡了！

想不到她成績那麽好，素質卻那麽差……

我望向蘇老師。蘇老師面無表情地說，林冬陽，明天把妳的家長叫來。



伍

晚自習放學之前，我就決心瞞著母親手機的事。不爲別的，讓她來學校，耽誤了她的寫作，只怕她又要發脾氣了。

想不到回到家，母親把我叫了過去。

書房�，她破天荒地沒有對著電腦。冬陽。她緊緊地盯著我，臉顯得格外蒼白，皺紋更深了。冬陽，爲什麽要那麽做？

我驚訝地說不出話。不是因爲她知道這件事，而是因爲她也不相信我，竟然也來質問我。在她眼�我竟是這樣的人。

她不相信，我說什麽她也不會相信的。我只有用沈默來表達我的憤怒。最後，她扔給我一句，以後不要再惹事了，讓媽媽少操點心好不好。

窗外吹進一股寒風，卻吹不散她的話，更不及我心中的寒冷。

以後不要再惹事了，讓媽媽少操點心好不好。我清晰地聽見她這樣說。

可是……我一直是那麽乖巧的孩子啊，從不和她賭氣，從不和她頂嘴，從不曾帶給她麻煩，從不讓她爲我的學習成績操心，從不讓她爲我的生活瑣事心煩……她還不滿意，她還有什麽不滿意？

心底的傷痛是劇烈的。仿佛有什麽被硬生生地撕開，又有什麽東西碎掉了。積壓了很久的委屈一下子爆發出來。

我奪門而出，跑出了家，跑到了大街上。路燈發出刺眼的光，黑夜如晝那麽亮那麽喧囂。我不顧一切地奔跑著，我不知道自己要去哪�，我只是拼命地跑，一直跑，任憑寒風像刀子一樣割我的臉。仰望星空，仿佛又聽見記憶中的她溫柔地喚我，冬陽。

我不再是她的冬陽，從八歲那年的冬天我就不是了。我無法讓她快樂，無法像太陽一樣帶給她溫暖！

奔跑著，心中有個聲音這樣尖銳地喊。

奔跑著，我氣喘籲籲，終于感到了舒暢，委屈似乎變成汗水蒸發了。

我不想回家。不知跑了多久，我到了離家很遠的奶奶那兒——奶奶是我在這個城市中，除母親以外唯一的親人。

我的突然出現令奶奶十分吃驚。她追問了我許久，才明白了大概，歎了口氣說，明天一早回去吧，冬陽，妳媽也不容易。

我搖頭。我說奶奶妳別告訴我她我在這兒，也別告訴我老師，妳就當我生病了在這兒住幾天。

奶奶的眼�露出了憐惜和悲傷，顯得欲言又止，最終還是歎息著走開了。於是我固執地呆在這�，不回家，也不去上學，一天，又一天。

我以爲我能夠就這樣平平靜靜地生活下去，然而上天卻不容許我這樣。也許一切都是命運提前安排，事情的發生都如此突然，讓人措手不及。

就像一位哲人說過，妳永遠也不知道下一秒會發生什麽。



陸

蘇老師是在一個不知過了幾天後的下午來找我的。

那天的天晴得很耀眼，天很藍，然而依舊是寒風刺骨。我坐在奶奶家的院子�，呆呆地望著陽光透過樹葉的縫隙灑下的投影。蘇老師就那樣突然地出現在門口。

她走進來，直截了當地說，林冬陽，跟我走。

我搖搖頭，沒工夫細想她是如何得知我在這兒的，剛要走開，她接下來的話讓我怔在了原地。一瞬間，前所未有的寒意包裹了我。

蘇老師說，妳母親她，去世了。

蘇老師的表情不像是開玩笑。

可是怎麽可能？幾天前她不是還好好的，還一臉嚴肅地質問我。怎麽會這樣，怎麽會？

不容我多問，蘇老師拉著我，帶我來到醫院，又著我走了進去，穿過一條又一條長廊。我木木地任她拉著。她一直沈默，沈默得讓我害怕。

終於，她停下了，停在了一道門前。推開了門，我一眼便看到了母親，躺在床上緊閉著雙眼的母親，無比消瘦面色蒼白如紙的母親，幾天前還好好活著的母親。那一刻，我感到世界瞬間黑暗了，腦海中一片空白。

病房�一片死寂，靜得聽得見我顫抖的呼吸。

我似乎忘記了悲傷，只是愣愣地盯著母親慘白的臉。醫生站在床邊告訴我，母親死於先天性心髒病。

先天性心髒病？母親從未說過！我震驚地看著醫生，像被人當頭打了一棒。

妳母親懷妳時我們都勸她不要妳，可她不聽，很堅持地生下了妳，這已經是個奇跡了。醫生感慨地說，有病在身，她不能受到一點打擊和刺激。她肯定也明白自己活不了太長的……她是位堅強的母親。

原來，原來如此。難怪母親從不外出，難怪她與父親離婚後顯得虛弱了許多，而她卻不曾告訴我。這麽多年，她一個人默默忍受了多少苦痛？

這時，站在身後一直沈默的蘇老師突然開口了。她說的第一句話是，冬陽，對不起。

蘇老師說，她已經澄清了我被誤會偷錢包的事實。她當時對我如此嚴厲，只是因爲那名自稱丟手機的女生的父親，是教育局局長。她說我母親以爲我是爲了報複父母對我的不關心才這麽做的。聽說我出走，蘇老師很不安，找了班�幾個同學，才問清楚了事實。蘇老師愧疚地看著我，對不起，冬陽。

我搖搖頭，不重要了，真的。

可是我該如何接受眼前的事實。躺在那兒的母親，永遠不會再微笑地喚我，永遠不會起來告訴我，我該怎麽辦？

恍恍惚惚地擡起頭望嚮四周，我看到了許許多多陌生的面孔。有老人，有年輕的男女，甚至還有十來歲的孩子。

他們說，他們都是母親的讀者。

他們說，母親是他們除了自己父母外最感激的人，因爲母親通過文字與網絡交流，幫助他們重新認識了自己和世界，度過人生中的挫折。母親用自己的愛教會了他們愛。他們尊敬母親，他們說母親的離去讓他們嘗到了失去雙親的痛苦。

我無言，看著母親安然的面孔在陽光的映照下更顯蒼白。她的一頭烏絲已同她整個人一樣憔悴。原來她的愛不光爲了我，還獻給了成千上萬在人生中掙紮的旅行者。她不僅僅是爲了自己而活。

他們哽咽著告訴我，母親很想見我最後一面，特別想……他們說，母親最後的話是，我沒有好好關心冬陽，還誤會了她……她一定很恨我，會很快忘記我的。拜託妳們今後好好關照她，謝謝。

淚水，忽然之間像決堤的江水湧上來，湧上來。我聽見自己沙啞的痛哭聲，我聽見自己聲嘶力竭地喊著，媽——

我跪在母親床前，任憑淚水肆意流淌，浸濕了潔白的床單，模糊了我的視綫。原來我還有眼淚，它們仿佛與感情一同積蓄了近十年，只等待這一瞬間的爆發。

一時間，病房�哭聲一片。那聲音仿佛是天空中滾過的一記悶雷，又仿佛是哀怨的琵琶女淒涼的演奏。

我不恨妳，一點也不。我只是覺得妳不夠瞭解我，只是不能接受家庭的變故和妳的轉變，只是一時不能理解妳，只是還不夠懂事而已。我想，等我長到足夠大，大到和妳一樣爲人母，也許那時就能真正明白妳了，也許那樣就好了。可是現在……妳不給我這個機會了。

走出醫院，刺骨的寒風迎面襲來，吹走了我的思緒。我擡頭，看著遙遠的太陽。

原來冬天的太陽，始終無法帶給人溫暖，因爲它始終被寒風的溫度阻斷。



尾聲

清冷的墓前，一束潔白的百合安靜地綻放著。旁邊，是作文大賽一等獎的獲獎證書，和一本剛出版的小說。

少年靜靜地站在不遠處，看著這一切。冬日的陽光灑在百合花上，灑在墓碑上，灑在她的身上，依舊明亮，卻無暖意。

世界如此安詳，仿佛在聆聽一個女孩的心聲。

——她說，媽，我終於明白了妳的話。十幾年前妳親自爲我取下名字，可是妳知道嗎，也許我們一直都錯了。也許，我註定無法帶給妳溫暖，也註定失去妳給我的溫暖。因爲，我叫冬陽。

冬陽不暖。

很感人的一篇文章，人們最欠缺的就是溝通，別把所有事情放在心中，說出來可以解決大部分的誤會。