作者：劉心印 來源：《國家人文歷史》 　

　　賈平凹又出新書了，《老生》是他的第十五部長篇小說。當今文壇，像他這樣早已成名又保持高產的作家，已不多見。寫長篇小說是項艱苦工作，賈平凹的習慣是每寫一部作品，就會不斷地寫些話掛在書房給自己鼓勁，寫《老生》時他掛的條幅是：我有使命不敢怠，站高山兮深谷行;風起雲湧百年過，原來如此等老生。他本人對這部新作的期待可見一斑。

　　在《老生》的後記中，賈平凹寫道：“能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不願想不願講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？！這也就是我寫《老生》的初衷。”

　　《老生》講了四個故事，故事的發生地還是讀者在賈平凹以往的作品中早已熟悉的秦嶺。小說開篇第一句話是：秦嶺里有一條倒流著的河。他帶領讀者趟過的正是這樣一條倒流的時間之河，一直流到了百多年前。這一次，賈平凹在小說中安排了一個貫穿始終的特殊人物“唱師”，他的職業是在葬禮上唱陰歌，能夠“在陰界陽界往來，和死人活人打交道”，四個故事都來自於他的記憶。《老生》的另一個獨特之處是在結構上做了創新，賈平凹將近年來喜歡研讀的《山海經》及自己的理解安插在小說的敘述當中。賈平凹說：“嚴格講，《山海經》引文與唱師的記憶並不直接聯系，只是時空的深層次的互動。這樣能不能有效，效果好不好，也僅是一種嘗試。”

　　新作《老生》出版後不久，賈平凹接受了《國家人文歷史》記者（以下簡稱“國歷”）的專訪。

　　《國歷》：為什麽《老生》選擇用一個活了上百年，通曉陰陽、洞悉生死的“唱師”之口講故事？

　　賈平凹：以唱師為小說敘述人，這是構思之初就確定的。寫百多十年歷史，選擇唱師這個角色較合適，因他是社會底層的，有民間的意味，又因他的出身、生存環境、職業，使他能超越制度、階級、族類、時間、生死。

　　《國歷》：唱師這個職業以及唱師吟唱的那些歌是真實存在的嗎？

　　賈平凹：在我故鄉，唱師是一直存在的，我小時候就見過，“文革”時期少了，這幾十年又很普通。《老生》中所用的那些歌大都是實錄，我有一本二指厚的唱詞整理本，當然在用時稍作些改動。

　　《國歷》：以“唱師”這樣的身份講起故事來，對世人就多了洞察和悲憫，全書看下來有一種哀傷的氣氛，無論是對可憐的還是可恨的人。

　　賈平凹：面對著具體的人事，你可能以你的情感出發或社會價值判斷，對有些人同情，感慨，對有些人討厭和憤怒，但經的世事多了，不論那些可憐的可恨的人如何起起伏伏，如何眼看著起高樓，眼看著樓塌了，你會感到人生的荒唐和悲愴。

　　《國歷》：唱師在小說的開頭似乎是一個超越了生死的人，但是為什麽在故事的結尾，您還是安排他死了？

　　賈平凹：唱師作為小說正文里的敘述人，他的出身、生存環境、職業，決定了不需要給他施加什麽，他只有經歷。但他最後也死去，是他這些經歷也該死去，必須死去，之所以叫“老生”，除了種種理由外，這樣的生是到老——老就是死——的時候了。

　　《國歷》：您早期的作品中有很多美好的人物和故事，而這部小說里的人物，很多是醜陋的、殘疾的，性格是陰暗的、扭曲的，為什麽選擇這樣的人物來寫？

　　賈平凹：所寫的題材不一樣了，作者的閱歷和對社會對人生的體悟也不一樣了。我早年的作品可能清新優美些，講究技巧，年紀越大就寫得比較渾然些，其中多有我對生命對人生的看法。讀者的年齡不同，層次不同，就各有所好。

　　《國歷》：《老生》的第四部分，關於戲生的故事，有我們熟悉的“周老虎”、問題食品、SARS等社會現實，您怎麽看待作家和社會現實的關系？似乎寫作有距離的故事更容易被接受，否則就可能被人批評寫作源泉枯竭了，只好從社會新聞中找故事。您有這方面的顧慮嗎？

　　賈平凹：社會上發生的任何事情都可以作為小說的題材，尤其是寫現實生活題材的作品。以前的小說都是這樣，是因為媒體不發達，那時的小說有一個功能就是新聞功能，比如新時期文學開始的那些年。現在媒體發達了，社會上發生什麽都被曝出來，小說中用了點這些事就容易刺眼。當然，這也存在著怎麽用的問題。另外，小說要長久去看的，媒體上的新聞事件是短期的。

　　《國歷》：您寫道“我有使命不敢怠”，具體來講，這個使命是什麽？《老生》完成了您這個使命嗎？

　　賈平凹：這個時代這個社會使我和我的文學成了這樣的品種，寫出這個時代這個社會就是使命。《老生》寫了什麽呢，寫了我們是什麽，是怎樣一日是佛一日是魔地走過來的，寫了人生的荒唐和蒼涼。

　　《國歷》：《老生》里引入了《山海經》及您對《山海經》內容的理解，為什麽要這樣安排？

　　賈平凹：《山海經》使我知道了中國人思維的源頭。《老生》中引用一些《山海經》文字，也有小說結構和節奏的想法，卻更重要的是尋找中國人思維是如何形成，而對應百多十年來的故事。讀小說是各種人去讀的，有的可能就跳過這些引文，有的則只讀這些章節。我小時候讀《紅樓夢》，就跳過那些詩文，跳過“太虛幻境”的部分，中年後再讀《紅樓夢》，小時候跳過去的部分就讀得有味道有興趣了。

　　《國歷》：《山海經》有可能對一部分讀者造成閱讀上的障礙，讀起來不是那麽順暢。

　　賈平凹：我有個想法，不能讓小說寫得太順溜，所選用的具象材料要原始的，越生越好，寫的時候要有生澀感，生生不息麽。這方面我還做得不好。

　　其實任何一本書都是給一部分人寫的。尤其閱讀小說是繁忙緊張的生活、工作之後的一種享受，它是要慢慢來的，常說“讀書是福”，它是有福之人讀的。我不願意寫那些太精巧的故事，不願意把故事寫得像那些說書人在說書。

　　《國歷》：《老生》出版後，很多人評論說它是“民間寫史”的代表作，您怎麽看待這種評論？

　　賈平凹：我在寫作中並沒有“民間寫史”這個詞在腦子里閃現過，我只是寫我經歷過的和長輩人曾經給我講的事，其中的人和事都有真實性，絕不是一種戲說，這如同小說里那些奇異的事並不是要故意“魔幻”，那些事，我的故鄉在以前多有發生，那里的生活就是如此。我之所以采用一些材料而不采用另一些材料，那是小說的需要，而如何使用這些材料，那當然有我的主觀意願。小說是我營造的另一個世界，這個世界是多義的，任由去理解。我喜歡《紅樓夢》的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。