作者：卡夫卡 來源：十點讀書
　
最親愛的父親：

卡夫卡：父親，你是我衡量萬物的尺度你最近曾問我，我為什麽說怕你。一如既往，我無言以對，這既是由於我怕你，也是因為要闡明我的種種畏懼，就得細數諸多瑣事，我一下子根本說不全。我現在試圖以筆代言來回答這個問題，即便如此，所寫的也僅僅是一鱗半爪，因為就在寫信時，對你的畏懼及後果也阻塞著我的筆頭，而且材料之浩繁已遠遠超出了我的記憶力和理解力。

我當然並不是說，我成為今天這個樣子都是你造成的。這樣說未免太誇張了（我甚至傾向於這樣誇大其詞）。即便我在成長過程中絲毫未受你的影響，很可能也長不成你所中意的樣子。我多半會很贏弱、膽怯、優柔寡斷、惴惴不安……不過一定與現在的我截然不同，這樣我們就會相處得極其融洽。假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至嶽父（盡管也有些遲疑），我會感到很幸運。惟獨作為父親，你對我來說太強大了，特別是因為我的弟弟們幼年夭折，妹妹們都比我小很多，於是我就首當其沖，而我又太弱，實在承受不了。

我是個膽小的孩子，盡管如此，我卻也有犟脾氣，畢竟是孩子嘛。當然，母親也很溺愛我，可我不認為自己特別難調教，我不相信，一句和善的話、一次不動聲色的引導、一個鼓勵的眼神不能使我乖乖順從。你其實是個善良仁慈的人（下面所說的與這並不矛盾，我講的只是你在孩子心目中的形象），但並非每個孩子都有堅韌的耐心和無畏的勇氣，能一直尋覓，直至得到你的慈愛。你只可能按你自己被塑造的方式來塑造孩子，即通過力量、大叫大嚷和發脾氣，這種方式之所以很合你的心意，還因為你想把我培養成一個強壯勇敢的男孩。

最初幾年的事，只有一件我仍記憶猶新。一天夜里，我老是哭哭啼啼地要水，絕對不是因為口渴，大概既是為了慪氣，也是想解悶兒。你嚴厲警告了我好幾次都沒能奏效，於是，你一把將我拽出被窩，拎到陽臺上，讓我就穿著睡衣，面向關著的門，一個人在那兒站了一會兒。我並不是說這樣做不對，當時為了讓我安靜下來，可能確實別無他法，我不過是想借這件事說明你的教育方法以及它對我的影響。從那以後，我確實變乖了，可我心里有了創作。

要水喝這個舉動雖然毫無意義，在我看來卻也是理所當然的，然而是被拎出去，我無比驚駭，按自己的天性始終想不通這兩者的關聯。那之後好幾年，這種想象老折磨著我：我總覺得，這個巨人，我的父親，終極法庭，會無緣無故地走來，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽臺上，在他面前我就是這麽渺小。

這在當時只是個小小的開端，然而，經常湧上我心頭的這種渺小感（換個角度看，這卻也不失為一種高尚和有益的感覺）來自你的影響。我原本需要些許鼓勵、些許和善，我的路需要些許余地，你卻把它堵死了，當然是出於好意，你認為我應當走另一條路。可我走不了別的路……

那時候，我在各方面都需要鼓勵。單單你的體魄就已把我壓倒了。比如，我還記得我們經常一起在更衣間脫衣服的情景。我瘦削、贏弱、窄肩膀，你強壯、高大、寬肩膀。在更衣間里我已覺得自己很可憐了，不單單在你面前，在整個世界面前也是如此，因為你是我衡量萬物的尺度呀。接著，我們走出更衣間，走到眾人面前，我抓著你的手，一副小骨頭架子，心驚膽戰，光著腳站在木板上，怕水，學不會你的遊泳動作，你好心好意地一再為我做示範，我卻恨不得有地縫可鉆，萬分絕望，在這樣的時刻，我各種各樣的糟糕經歷都融會到一起了。我覺得最好的情況是，你有時先脫了衣服，我獨自呆在更衣間里，可以盡量拖延當眾出醜的時刻，直到你終於過來看是怎麽回事，把我趕出更衣間。我很感激你，因為你似乎沒有察覺我的窘迫，而且，我也為父親的體魄感到驕傲。順便說一句，我倆的這種差異至今仍然沒有什麽改變。

與此相應的是你在精神上也絕對占上風。你完全憑自己的本事幹成了一番事業，因此，你無比自信。我小時候對這點體會還不深，直到我長大成人才茅塞頓開。現在你是坐在躺椅里主宰世界。你的觀點正確，任何別的觀點都是荒謬、偏激、瘋癲、不正常的。你如此自信，根本不必前後一致，總是有理。有時，你對某件事毫無看法，因此，對這件事的任何看法必定都是錯誤的。比如，你可以罵捷克人，接著罵德國人，接著罵猶太人，不僅挑出某一點罵，而且方方面面全都罵，到頭來，除你之外所有的人都被罵得體無完膚。在我眼里，你具有所有暴君都具備的神秘莫測，他們的權力的基礎是他們本人的存在，而不是思想。至少我覺得是這樣。

……我所有的思考都處在你的重壓之下，我的想法與你不一致時尤其如此。所有看上去不依賴於你的想法從一開始就被你的貶斥壓得很沈重；承受這樣的評判，以致完整而連貫地闡明我的想法，都幾乎是不可能的。我並不是指什麽高深的思想，而是指小時候的任何一個小舉動。

只要孩子為某件事滿心歡喜，一心念著它，回到家里說起這件事，得到的回答便是一聲嘲諷的嘆息，搖頭，手指敲著桌子：“我還見過更棒的呢！”或者“你已經跟我說過你的心事了！”或者“我可沒這份閑心！”或者“可真是件大事！”或者“拿這去買點東西吧！”

當然，不能要求含辛茹苦的你為孩子的每件芝麻小事而興高采烈。問題也不在這兒。問題在於你的逆反心理，你總是非得讓孩子失望不可。還有就是，日積月累，這種對立日益尖銳，以至即使你與我看法相同，你也習慣成自然，跟我對著幹。

問題還在於，孩子所感到的失望並非對日常生活的失望，由於它牽涉到你，而你是衡量萬物的尺度，這種失望就使他一蹶不振了。只要你反對或僅僅是料想你會反對，我對樁樁事的勇氣、決心、信心、喜悅都堅持不到底；而不管我做什麽，你幾乎都反對，這已是意料中的事。

這一點既適用於想法，也適用於人。只要我對某人稍有好感——按我的性格，這種情形並不常發生——你就會絲毫不顧及我的情感，不尊重我的判斷，以斥責、誹謗、侮辱橫加幹涉。像德國的猶太演員洛維這樣純真可愛的人也因此而遭罪。你並不認識他，卻將他比作甲蟲。只要談到我喜歡的人，你隨口就有狗和跳蚤之類的諺語（註釋：指諺語：“誰和狗躺在一塊兒，起來時身上便有了跳蚤。”）我尤其記得這個演員，因為我當時對你的議論寫下了這樣的評語：“我的父親之所以這樣說我的朋友（此人他根本不認識），僅僅因為他是我的朋友。如果他將來指責我沒孝心、忘恩負義，我就可以拿這來反駁他。”

我始終想不明白，你怎麽絲毫感覺不到你的話和你的評價會給我帶來多大的痛苦和恥辱，似乎你對自己的威力一無所知。我肯定也經常說些讓你傷心的話，但我總是意識到了對你的傷害，這讓我心痛，可我忍不住要說出來，我說的時候就已經後悔了。你卻毫無顧忌地惡語傷人，不為任何人感到歉疚，說的時候不會，說完之後也不會，你讓人根本無法招架。

而你的全部教育都是如此。我想你具有教育天才；倘若被教育者是你這種類型的，你的教育一定很有好處；他會明白你的話的明智所在，不在乎其他方面，安心照你的吩咐把事情完成。而我小時候，你對我的大聲嚷嚷簡直就是天條，我永誌不忘，它們一直是我評判世界，首先是評判你本人最重要的手段，而你根本經不起這種評判。

由於我小時候吃飯時大多是與你在一起，你的大部分教誨便是用餐的規矩。桌上的飯菜必須吃光，不準談論飯菜的好壞——你卻經常抱怨飯菜難吃，稱之為“豬食”，是那“畜生”（廚娘）把它弄糟了。你食欲旺盛，喜歡吃得快，吃得熱，狼吞虎咽，因此，孩子也必須趕緊吃，餐桌上死氣沈沈，悄無聲息，打破這寂靜的只有你的規勸聲“先吃飯，後說話”，或“快點兒，快點兒，快點兒”，或“你瞧，我早就吃完了”。不準咬碎骨頭，你卻可以。不準咂咂地啜醋，你卻可以。切切要註意的是，面包必須切得整整齊齊，而你用滴著調味汁的刀切，就無所謂了。務必當心飯菜渣掉地上了，而你腳下掉的飯菜渣最多。吃飯時不準做別的事，你卻修指甲、削鉛筆、用牙簽掏耳朵。父親，請你理解我，這都是些雞毛蒜皮的小事，它們之所以使我感到壓抑，只是因為你，我心中衡量萬物的尺度，自己並不遵守為我立的許多戒律。

所以，世界在我眼里一分為三，一個是我這個奴隸的生活世界，其中布滿了條條框框，這些法規是專為我制定的，可我，不知道為什麽，總是無法完全遵守這些法規。然後是第二個世界，它與我的世界有天淵之別，這就是你的生活世界，你一刻不停地統治著，發號施令，因命令不被遵循而動怒。最後是第三個世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律約束的世界。我始終感到恥辱，要麽服從你的命令，這是恥辱，因為只有我必須遵守它們；要麽執拗，這也是恥辱，因為我怎麽可以在你面前執拗；要麽我達不到法規的要求，比如說因為我缺乏你的力量、你的胃口、你的敏捷，而在你看來，你所要求的都是我理所當然應當具備的；這便是最大的恥辱了。這些並不是孩提時的我思考出來的，而是感覺到的。