作者：黃薇 來源：《國家人文歷史》 　

　　藝術史上似乎從來不乏莫迪里阿尼這樣的例子：天縱英才，放浪形骸，一生短暫得如同迅疾劃過的璀璨流星;生前籍籍無名，窮愁潦倒，死後聲名鵲起，身價百倍。2014年11月，蘇富比“印象派及現代藝術晚間拍賣”專場上，莫迪里阿尼的石刻雕塑《頭像》一舉拍出7072.5萬美元（約4.33億元人民幣）的高價，刷新了藝術家的拍賣紀錄。此前的紀錄一直由2010年6896萬美元成交的油畫《沙發上的裸女》保持。

　　略微反諷的是，當初莫迪里阿尼的最大願望便是全心全意投身雕塑，但貧病交加舉步維艱，最後只能放棄。他的藝術生命不過短短13年左右，盡情燃燒自我，故事後來發酵為傳奇，為其存世的作品增光添彩，為拍場上的價格推波助瀾，但一切都已與他無關。朋友雕刻家雅克·利普契茲回想起他曾多次談及自己希望的是“一種短暫而熱烈的生活”，雅克說：“雖然他夭折了，但卻完成了他所要做的。”

　　從布爾喬亞到波西米亞

　　1884年7月12日，阿梅代奧·莫迪里阿尼出生於意大利中部里窩那一個猶太商人家庭。母親很偏愛這個最小的孩子，她受過良好教育，創辦學校教授英文法文、搞文學翻譯，追溯起來還是哲學家斯賓諾莎的後人，莫迪里阿尼對此一直引以為傲。母親早早看出他的不同之處，在日記中寫道：“他表現得就像個被寵壞了的孩子，不過倒不乏才智。還得假以時日才看得出會有何成就。說不定是個藝術家？”

　　莫迪里阿尼從小體弱多病，11歲時感染傷寒，誘發為胸膜炎，14歲又患上斑疹傷寒，留下了伴隨終身的肺結核，於當年輟學。但受母親的影響，他很喜歡閱讀，但丁、波德萊爾等人的詩歌脫口而出。在巴黎，朋友形容他的畫室“每個角落都能看到書”，詩人愛倫堡則為其博學而驚詫，“我想我從未見過哪個畫家如此深愛詩歌”。

　　1901年病好後，母親兌現承諾帶他遊覽了南方的羅馬、佛羅倫薩等地，文藝複興大師們的燦爛傑作震撼了莫迪里阿尼，成為一名藝術家已是眼前唯一的道路。此後，他從里窩那到佛羅倫薩再到威尼斯，幾年輾轉學藝，眼界大開，對學院派教育的陳腐教條日漸厭煩。22歲的他註定要到巴黎尋夢。

　　一戰前後的巴黎如同一個聖地，召喚各地熱衷革新的年輕藝術家們前赴後繼來到這里。莫迪里阿尼的藝術生命正是從這里真正起步。最初人們形容他像個資產階級的花花公子，飲酒適量，舉止禮貌，單身公寓整潔有序。畢加索說過：“全巴黎只有一個人衣著得體，他就是莫迪里阿尼。”但一年左右，他便入鄉隨俗，從標準的小布爾喬亞變成了徹頭徹尾的波西米亞人。莫迪里阿尼認為只有拋開中產階級的安逸和價值觀，才能成就藝術，文藝複興時期的大師之作被放進櫃子，早期作品幾乎一毀而空，“全是孩子們的玩意兒，當我還是一個骯臟的資產者的時候畫的”。

　　他養成酗酒的習慣，還抽起了大麻，很快入不敷出，但畫又賣不出去，交不起房租只好四處搬家，在巴黎前後搬家達三十幾次。他的住所簡陋到讓朋友震驚，與臭蟲老鼠同居，骯臟寒冷，沒錢買煤時只好躺在床上。

　　莫迪里阿尼到達巴黎的1906年，馬蒂斯舉起野獸派的大旗登上舞臺，畢加索正在創作立體主義代表作《亞威農的少女》，在不遠的將來，超現實主義、未來主義、表現主義等等還將輪番登場，但他卻始終遊離於這些風潮之外。1913年立體主義如日中天時，有人問他采用哪種畫法，他答道：“莫式畫法！”他個性高傲，拒絕盲從，朋友們也都是些非主流的藝術家，比如蘇丁、郁特里羅，或是有點瘋或是聲名狼藉。只有1907年塞尚的身後回顧展讓他大為所動，深受啟發，塞尚的名言“我們必須從圓錐體、圓柱體和球體去思考萬物”，為他日後的藝術發展埋下伏筆。

　　偷石材去雕刻

　　1909年莫迪里阿尼和羅馬尼亞的雕刻家布朗庫西相識，受後者影響，他開始重拾年少時的雕塑理想。早在1902年由老師帶領著參觀克拉拉采石場——米開朗基羅曾在這里工作過，他就萌生了這一願望。

　　布朗庫西教他如何挑選石材，如何琢磨石料，並直接將其帶到了原始藝術的殿堂。20世紀初，非洲雕刻首次在法國展出時，那種別具一格的簡潔讓現代藝術家們激動不已。莫迪里阿尼為黑人雕塑的洗練、大巧若拙所迷醉，它們將人的形態簡化到了最精萃的線條與體積。他和布朗庫西一樣，贊成雕而不是塑。傳統方法是雕塑家用陶土細細打磨出形態，然後再燒制成石膏模型、澆鑄金屬模具，最後灌入青銅溶液。最典型的代表人物羅丹，將這種工藝發揮到爐火純青的地步。而莫迪里阿尼激烈反對羅丹，認為泥塑病態，模仿太多，“拯救雕塑的唯—辦法是再度直接從石頭雕鑿”。莫迪里阿尼沒有在任何學院或教師指導下學過雕塑。有同行形容他雕刻時有如魔法般“將雕像從石料中解放出來”。他只用減法，反對加法。

　　1909年到1914年間，莫迪里阿尼只畫過幾幅肖像，以極大熱忱投身雕塑。現存的25件作品中，大多是人頭像，兩件分別是立像和女像柱——那種支撐著古希臘神廟屋頂的披衣女性形象。這些雕塑大都有著橢圓形長臉，長而直的頸柱，有如刀刃的鼻梁，神情神秘而安詳。莫迪里阿尼曾夢想創作大約一百個石雕女像柱，稱它們是“溫柔的列柱”，將放置在他理想中的“美之神廟”四周。雕刻家愛普斯坦看到他“一到晚上，就在工作室里的雕像頭上點上蠟燭，那光景就像置身原始的神殿一樣”。在大麻的迷幻中，他曾緊緊擁抱那些雕像。

　　1910年他攜6件作品參加了獨立沙龍的展出，但一如既往的鮮有關註。過量的工作、酒精與缺衣少食，讓他在1911年病倒了。朋友們把他送上回家的火車，但不久他又重訪巴黎，這種情形在第二年再次上演。家庭曾經種種挽救他的企圖都成為泡影。巴黎，如同一塊愛恨交織的巨大磁石，永遠讓他欲罷不能。

　　沒錢買材料時，他偷過工地石材和地下鐵軌的枕木。如今破紀錄的雕塑《頭像》便是由來自建築工地上的石灰巖雕刻而成。1913年，莫迪里阿尼在巴黎一處建築工地看到了幾塊合適的大石塊，便在夜里帶著鑿子偷偷來刻，即將完工時他眼睜睜看著工人們把這些石料放進地基，“埋葬了他那美麗的雕刻”。他強烈抗議，大吵大鬧，但工人們只付之一笑，說他瘋了，把他攆走。直到今天，蒙帕納斯腹地某處大廈下還埋藏著莫迪里阿尼不為人知的雕像。