作者：解璽璋 來源：《國家人文歷史》 　

　　2014年11月30日淩晨1時11分，當代棋聖吳清源在日本神奈川縣小田原市仙逝，享年100歲。他在世時，有一年，臺灣圍棋會要封他“棋聖”的稱號，他拒絕了，因為他知道，在中國，“聖”這個字是非常崇高的，他擔心將來自己的成績若有退步，會傷害到這個“聖”字，所以不敢當。而現在看來，作為“棋聖”，他是當之無愧的。

　　我不懂圍棋，但是，吳清源的大名早有耳聞。1996年10月，他的自傳《天外有天》首次在大陸出版，我不僅讀過，還在報紙上做過介紹。2002年，田壯壯導演要拍一部吳清源的傳記片，邀請老人故地重遊，並參加一些拍攝工作。那年的10月29日，吳清源先生一行乘飛機從日本東京成田機場飛赴中國北京首都機場。他在北京十余天，這期間，壯壯安排我參加了對老先生的采訪。

　　那天媒體很多，環境有些嘈雜，詢問之聲此起彼伏，但老人家神態自若，並不顯得煩躁，回答問題，有板有眼。記得有人問到他的身體狀況，他很自信地表示，自己的身體很健康，主要是因為整天下棋，整天用腦。大腦健康，身體其他部位就不會有大問題，即使有點小問題，也容易解決。他說他現在88歲，還準備活到100歲呢。沒想到一語成讖，他果然在100歲時離開了我們。有人喜歡把他的人生比作一盤棋，他既能參透一盤棋的結局，那麽對於自己的人生，有一點參悟，也是很正常的，盡管我們還有“未知生，焉知死”的古訓。

　　少年成名的天才

　　吳清源生命中的這一百年，始終和圍棋廝守相望，其處境固然險象環生，萬仞壁立，但依然能我行我素，不改其誌，正所謂“亦於心之所善兮，雖九死而猶未悔”。1986年10月，由於著名物理學家楊振寧的熱心推薦，香港中文大學決定授予吳清源“榮譽文學博士”稱號。典禮上宣讀的《贊詞》，就把“吳清源對圍棋的穎悟和深情”，歸結為“與生俱來的慧根宿緣”。“他從七歲接觸棋子開始，就已深深沈醉在黑白方圓的奧妙世界中，自此如饑似渴，寒暑無間地鉆研父親所藏的古譜和購自日本的新譜，三四年後已在北京棋壇謀算露頭角，十二三歲就步武過百齡、黃龍士等前代大師，成為一時無兩的國手，甚至連當時水平遠超國人的日本高段職業棋手來華，也都堪堪能夠相敵了”。

　　吳清源成名之早，在百余年圍棋史上鮮有能及者。他十一二歲便以“圍棋神童”出入段祺瑞府邸以及中山公園的來今雨軒棋席，時賢都以驚嘆和欣喜的目光註視這個天才少年。他十四歲東渡扶桑，在異國他鄉開始其職業棋手的生涯，不久便以自創的“新布局”，迎戰本因坊秀哉名人等日本圍棋高手而接連獲勝，開創了圍棋史上一個嶄新的時代。在此後的二十幾年里，吳清源橫掃千軍，超邁前賢，當代所有一流棋士在他面前統統鎩羽而歸，敗下陣去，他則因此登上了“天下第一”的無冕王位。尤其是那些被人們喻為“懸崖上的白刃格鬥”的“升降十番棋”，更充分展示了他的過人才華與意誌力。

　　然而，仿佛命運之神有意安排似的，與吳清源在棋壇上享有赫赫威名相伴相隨的，是他在人生道路上飽嘗的苦難和酸辛。文天祥在他那首著名詩篇中這樣寫道：“辛苦遭逢起一經，幹戈寥落四周星。山河破碎風飄絮，身世浮沈雨打萍。”這似乎也是吳清源人生境遇的形象寫照。他的年輕時代，就是在這種颶風濁浪中度過的，其顛沛流離，艱難曲折，有不忍言者。掙紮著走了半個多世紀，特別是在中日戰爭爆發之後，身處敵國的他，不僅備嘗戰亂之苦，而且經常處在一種危難的境地，猶如在刀鋒上行走一般，隨時都有性命之憂。

　　為吳清源赴日留學而熱心奔走的都是日本人。先是一位名叫山崎有民的日本商人，向日本圍棋名家瀨越先生（當時七段）通報了北京有個圍棋天才少年的消息，並把吳清源與幾位日本棋手對弈的棋譜送給瀨越，引起他極大興趣，曾經表示：“令人想起秀策（江戶末期名人）的少年時代。”兩年當中，為了實現吳清源徙居日本，他與山崎通信五十余次，並“向犬養木堂先生、望月圭介先生、大倉喜七郎先生等財、政界有錢有勢的後援者周旋遊說”，清除了赴日留學路上的所有障礙。1928年10月，吳清源在母親和大哥的陪伴下從天津塘沽港上船，啟程赴日。

　　那一年吳清源十四歲。在他行前大約四個月，剛剛發生了張作霖在回東北途中被日軍炸死的“皇姑屯事件”，中日關系正處在極險惡之際，日本財政界大老出錢出力幫助一個中國少年赴日留學，很容易引起社會輿論的諸多聯想。吳清源的義父、前北京政府國務次官楊子安，想到中日關系的未來，也擔憂他的前途，對他此行亦有所保留。但他的家庭在父親去世之後已陷入困頓之中，只能靠變賣家里的東西勉強度日。因此，當有人告知在日本職業棋手可以過很好的生活時，他的母親便斬釘截鐵地做了決斷，將一家人的命運都押註在小兒子的才能上。

　　棋局外的國籍之爭

　　更為嚴峻的人生選擇發生在八年之後。最初，吳清源作為瀨越的弟子到日本，按照事先約定，兩年之內，如果學習成績不佳，就要打發他回國。這當然是他和他的家人都不希望看到的結果。記得那天采訪，有人問到他打敗那麽多高手的原因，他說：“我只是走運而已。”在他看來，命運是一個人與生俱來的天命，非人事可以改變的，求神拜佛也不管用。但他又說，盡管命運是前定的，但因此放棄努力，隨波逐流也不對，還是應該做些使運氣可能稍微好轉的努力。他所謂努力，就是有心去做善事。

　　這個時候，命運之神對吳清源還是非常眷顧的。自1928年至1933年，短短五年時間，他取得了156勝的好成績。且看他來日後到昭和八年（1933年）戰績的統計：

　　昭和三年（1928）共十四局，九勝三敗（打掛二局）

　　昭和四年（1929）共二十一局，十二勝七敗二平

　　昭和五年（1930）共三十九局，三十一勝六敗二平

　　昭和六年（1931）共四十二局，三十五勝五敗一平（打掛一局）

　　昭和七年（1932）共五十局，四十四勝五敗一平

　　昭和八年（1933）共三十七局，二十五勝九敗三平

　　這是吳清源棋手生涯中勝率最高的時期，在昭和七年（1932年）時事新報社主辦的“擂臺賽”中，他如入無人之境，連斬十八將落馬，並在棋士升段大賽中首次執白戰勝了木谷實，至此，日本棋手中幾乎沒有不是他手下敗將的了。恰恰就在這個時候，發生了“九一八”事變。日本關東軍借口南滿鐵路事件，炮轟沈陽北大營，進而占領了東北全境，使中日關系越發走向險惡的道路上去。作為中國人的吳清源，在日本的處境也變得有些吉兇莫測。那時他正和本因坊秀哉名人對戰，新聞媒體便將他們的棋賽誇大為“日中對抗”，給這場比賽籠罩上一層邪惡的氛圍。這場持續了三個多月的超長賽，吳清源以二目敗而終局。他後來回憶起這件事還說，在當時那種氣氛中，“若是我勝了這盤棋，弄不好會吃大苦頭呢！那時我本人由於周圍人們的特殊照顧，對社會上發生的騷亂一概不知，如今仔細一想，輸了棋，處境反倒好多了”。