作者：周惠民 來源：《讀者·校園版》
　
　　巴爾紮克迷戀食物。1836年，《高老頭》出版之後，巴爾紮克因為拒絕去國民警衛隊服役，坐了一個星期的牢。在坐牢期間，他從巴黎最昂貴的餐廳預訂美食，邀請他的出版商和他一起用餐。他們在監獄里舉行宴會，出版商驚訝地發現：巴爾紮克的工作臺上、床上、唯一的椅子上、整個房間的地板上，高高低低地堆滿了食物，有各種餡餅和各色家禽肉，多種果醬和幾籃子葡萄酒。在牢房內，巴爾紮克和幾個親密的朋友賓主盡歡，所使用的餐桌、椅子、桌布和酒杯碗碟全部由監獄長提供。作為酬勞，監獄里的工作人員把剩菜、剩飯一掃而光。

　　寫作時，巴爾紮克僅僅靠咖啡支撐，一旦小說出版了，他就要坐下來大吃特吃了。據說他一頓飯能吃上百個牡蠣、12塊羊排，喝4瓶葡萄酒，還可以把鴨子、鷓鴣、鰈魚和幾乎一打梨子一掃而光。所以，我們今天看到的羅丹的那尊裸體巴爾紮克雕像，有著木星環的腰圍、突出的啤酒肚。巴爾紮克去世40年後，羅丹找到了為他做衣服的老裁縫，所以，這尊雕像刻畫的是巴爾紮克的真實身材。

　　巴爾紮克對食物如此熱愛，是因為他曾經是一個營養不良的孩子。他8歲的時候被父母送到寄宿學校住了6年，在此期間從未被允許回家，他的父母只到學校看過他兩次。在寄宿學校里孩子們沒有什麽好吃的，一般情況下，家里會寄送食物包裹。但巴爾紮克從未收到過任何包裹，也沒有零花錢。14歲的巴爾紮克回到家里的時候，是一個單薄、瘦弱的可憐男孩，據他的姐姐回憶，他還“迷迷瞪瞪的”。

　　雖然巴爾紮克很貪吃，但在巴爾紮克生活的時代，最時髦的巴黎女人都在節食。巴爾紮克在1850年去世，享年51歲。由於嚴格的行業法規和錯綜複雜的國家法律，如今我們所熟悉的餐館是在巴爾紮克生活的時代才開始出現的。當時的巴黎成為歐洲的美食中心，有數以千計的餐館，面對用之不竭的源泉，巴爾紮克幾乎吃遍了巴黎所有的餐館，並且急切地想把這種新的生活體驗加入到他的小說創作中。

　　巴爾紮克之前的作家都忽略了角色的飲食習慣，但見證了法國餐廳的興起和美食家群體形成的巴爾紮克，把食物當作社會的溫度計來使用。正如通過人物的聲音、行為和服飾來刻畫角色一樣，他還通過人物選擇的咖啡館、經常去的食堂或餐廳來表現人物的性格。

　　巴爾紮克通過食物來描寫人物。他說，誘人的農村少女像火腿，一個蒼白的滿臉皺紋的女人看起來像牛雜碎。放債人對欠款人就像牡蠣緊緊吸附著殼。對他來說美食也是詩歌的一部分，他把一個女孩的純真比作牛奶，可能會因為“天熱，甚至由於呼出的一口氣”而變質。

　　雨果和狄更斯也寫食物，但主要是用食物的匱乏來襯托貧窮的可怕;喬治·桑樂於描寫鄉村飯菜，但筆觸的牧歌色彩要大於現實色彩。而巴爾紮克則用食品表現人物的性格和階級，在他的筆下，餐點能夠帶來極富戲劇性的表演。比如，廚子向守財奴要點什麽來捆綁火雞，守財奴從雙排扣大衣口袋里掏出一根舊鞋帶遞給她，還說：“用完了還給我。”

　　再比如，巴爾紮克在小說中說：“歐也妮把葛朗臺收起來的糖碟重新拿出來放到桌上，鎮定自若地望著父親，真的，巴黎女人為了幫情人逃跑，用纖纖玉手抓住絲綢結成的繩梯，那種勇氣未必勝過歐也妮重新把糖碟放到桌上去時的膽量。”

　　雖然吃飯成了《人間喜劇》中的重要場景，但巴爾紮克的著作中只有一份菜譜——一份煎蛋。一位縱情聲色的醫生在年老之後轉而從食物中尋找慰藉，他發現把蛋白和蛋黃分開煎，味道更好——先把蛋白打成泡沫，再一點點放進蛋黃。他用的不是煎鍋，而是一種四足的瓷制大淺盤。

　　巴爾紮克對食物的描寫影響了他之後的一代法國作家。因此，福樓拜才沈浸於描寫包法利夫人長達16個小時的婚宴，而左拉的《巴黎的肚子》完全是一部描寫食物的小說。