080 初露崢嶸

“不用感謝我，現在應該說謝謝的人是我才對。”羅伯特－雷德福看著眼前的蘭斯，臉上的笑容顯得十分真誠。

雖然在最開始的時候，是蘭斯請求羅伯特給予了一次自我展示的機會，讓“上帝之城”贏得了進入聖丹斯電影節的門票；但現在備受肯定的“上帝之城”卻儼然成為了聖丹斯開幕這幾天以來，好評最多的作品——剛才的觀眾提問環節更是破天荒地持續了一個小時，在提問結束之後，觀眾又一次以三分鐘的起立鼓掌為今天的映式畫上了句點，由此可見觀眾們的熱情，這對于羅伯特來說，是一件好事。

蘭斯搖了搖頭，露出了一抹謙虛的笑容，“映式才剛剛結束而已，一切都為時尚早。我現在已經開始擔憂明天各大媒體的影評了。”雖然在觀眾提問環節之中深深地感受到了大家的喜愛，但這並沒有讓蘭斯被喜悅沖昏頭腦。

羅伯特拍了拍蘭斯的肩膀，笑呵呵地說到，“關于這個，我想你不需要運氣。”意思就是實力足以取勝。

“在行方面我還是可以使用一些運氣的。”蘭斯沒有否認，卻別出心裁地調侃了一句，讓羅伯特開懷大笑起來。

目送著羅伯特離開的背影，蘭斯臉上依舊掛著禮貌的笑容，因為他知道，今天的映式僅僅只是一個開始而已，記者的評論是一方面，而作品的行權歸屬則是另外一件重要的事。好評如潮卻無人問津的作品，在聖丹斯並不稀奇；但帕克城對于“上帝之城”來說就是最好的交易平台了——因為現在已經趕不上柏林電影節了，至于五月份的戛納電影節還有四個月時間，間隔時間著實太久了，而且他也沒有足夠的經費帶著“上帝之城”去法國。

所以，即使一個小時的觀眾提問環節已經讓所有人都精疲力竭了，蘭斯還是打起精神來展開了社交，絲毫沒有任何懈怠。雖然羅伯特不會直接干涉作品行權的交易，但他廣闊的人脈卻可以幫的上忙。蘭斯這才恰到好處地點了一句。

“‘上帝之城’還沒有找到行公司嗎？”身後傳來的聲音讓蘭斯轉過身去，然後就看到了科恩兄弟朝自己走了過來，說話的是伊桑。

蘭斯就連喝口水的時間都沒有，臉上卻沒有顯示出任何的情緒，輕笑著說到，“這就是接下來我最重要的任務了。”

喬爾挑了挑眉，有些不滿又有些抱怨地說到，“我以為，作品本身才是最重要的。”

“我是一名商人。”蘭斯的回答干脆利落，直接就噎了喬爾一下，“對于我來說，作品的成功十分重要，但一部成功的作品卻沒有辦法實現盈利，那麼所有一切都沒有意義了。”

蘭斯直白的話語讓喬爾臉上的不滿流露了出來，“抱著這樣的想法，是沒有辦法拍攝出真正優秀的作品的。”

“所以，‘上帝之城’算是一部優秀的作品嗎？”蘭斯的反問讓喬爾噎了噎，那種無法反駁的憋屈讓喬爾微微皺起了眉頭，雖然沒有惱羞成怒，但也沒有掩飾自己的情緒。蘭斯卻毫不介意地露出了笑容，“我希望它是，因為我希望它能夠順利行，能夠讓更多人看到這部電影，感受到我傾注在電影里的情緒；同時，我也希望它行之後能夠實現盈利，至少要回收成本，因為這可以讓我有足夠的資金去投入下一部作品的拍攝。”

這就是電影行業里無法忽視的一個問題，只有拿到足夠的資金，才能拍攝出自己腦海里描繪的作品；而想要獲得足夠的資金，那麼作品就要為投資方獲得足夠的盈利。這是一個恆等公式。

喬爾不由愣了愣，他想起了他們職業生涯的初期。1985年，他們帶著自己的處女作“血迷宮”參加了第一屆聖丹斯電影節，他們費了八十萬美元成本拍攝出了這部作品，希望能夠尋求到欣賞這部作品的伯樂，也希望這部作品能夠取得更多收益，讓他們有能力投入下一部作品的拍攝。

事實上，他們成功了。“血迷宮”以八十萬美元的投資換來了三百八十萬美元的票房收入。于是，他們有了足夠的資金，催生了“撫養亞利桑那”。

伊桑直接無視了哥哥，對著蘭斯露出了笑容，“顯然，我們都不是依靠露珠就可以生活的天使。”一句調侃讓站在旁邊的喬爾顯得有些窘迫，“蘭斯，你和我說實話，這不是你的處女作吧？你確定以前沒有執導過十幾部糟糕的作品嗎？”

伊桑的調侃讓蘭斯輕笑了起來，“所以，你們是在避免媒體說我是‘科恩兄弟第二’？”

“不，不，”伊桑連連搖頭，“需要擔心的是昆汀－塔倫蒂諾。”

“我會把這句話當做贊美的。”蘭斯一本正經地回復到，然後兩個人都相視而笑。

站在旁邊被無視的喬爾雙手背在身後，輕輕搖晃著自己的身體，顯得有些焦躁，然後冷不丁地就開口說到，“對了，明天晚上有一個派對，不少電影愛好者都會出席，你有興趣嗎？”

蘭斯眉毛輕輕一挑，看向了喬爾，顯得有些意外，“派對？”

對于派對，蘭斯一點都不意外，對于好萊塢來說，過百分之七十的人脈關系都是在派對上建立的，多達百分之五十以上的潛在機會都是在派對上出現的，所以每一年奧斯卡頒獎典禮結束之後，由“名利場”舉辦的奧斯卡之夜往往能夠吸引更多的視線。

各大電影節、各大頒獎典禮、各類活動都會舉行類似的派對。不過，這些派對都是十分私密的，沒有一定門路是得不到邀請的，甚至許多門外漢根本不知道派對的存在。

來到聖丹斯之後，蘭斯就一直在尋求這樣的途徑，以期能夠出現在派對之上，為“上帝之城”找到合適的行公司。關于出邀請的人選，蘭斯想過是伊桑－科恩，想過是羅伯特－雷德福，想過是保羅－吉亞瑪提，但萬萬沒有想到會是喬爾－科恩。

“對，派對。”喬爾可以感覺到蘭斯的好奇，沒有任何攻擊性，“明晚你出現在派對上，肯定是焦點人物，不少話題都會圍繞著‘上帝之城’。”雖然沒有贊美之詞，但喬爾的話語卻明顯在釋放友好信號。

蘭斯心里卻暗暗握了握拳，事情正在一步一步按照計劃進行——當然，這一切的前提是“上帝之城”本身質量過硬。不過表面上，蘭斯卻是露出了一個淺笑，“我可不願意錯過這樣出風頭的機會，相信我，我明天一定會準時出現。”

喬爾這一次也被蘭斯逗笑了，輕輕點著腦袋，“我現在可以看得出來，‘上帝之城’的確是你的風格。”

“這是一個好消息。”蘭斯說話之間，視線余光就留意到了逐漸聚集過來的記者。

在整個映式的構成之中，記者采訪無疑是最重要的一部分，不是因為無冕之王的權威，而是因為在信息大爆炸的二十一世紀，正確的宣傳是作品取得成功的必備要素。今天目前為止一切都十分順利，現在他要做的，就是為映式畫上一個完美的收尾。

“抱歉，我需要去解救一下那些可憐的孩子了。”蘭斯的話讓伊桑和喬爾都回頭看了過去，然後就看到被記者包圍的五名巴西少年，他們的英語水平都可以用糟糕來形容，而記者們的葡萄牙語也是不堪入耳，所以場面著實有些狼狽。

伊桑舉起了自己的雙手，“拉丁語一直都是我的噩夢。所以，你快點把整個夢境喚醒吧。”這讓三個人都輕笑了起來。

告別了科恩兄弟之後，蘭斯卻沒有直接朝著記者方向走去，而是走向了坐在一旁的杰西卡－阿爾芭。

此時杰西卡正在和兩名記者閑聊著，對于媒體記者來說，主演了“末世**”的杰西卡雖然依舊是生疏臉孔，但也不至于是一無所知，其中還有部分記者十分了解杰西卡的情況，觀眾提問環節才一結束，就前來采訪杰西卡了。

“抱歉，我顯然不是一位稱職的男伴。”蘭斯的開場話語就吸引了三個人的注意，杰西卡露出了略顯意外的神色。

杰西卡抬起頭看向了蘭斯，一下看到了嘴角那抹紳士的笑容，腦海里正在思考著，“他的事情都忙完了？”然後就看到蘭斯徑直彎下腰來，那俊朗的面容在瞳孔里緩緩放大，分明的臉部線條變得越來越清晰，這讓杰西卡腦海里的所有想法都直接消失，渾身肌肉猛然一緊繃，手足無措地僵硬在原地，只能傻傻地被動接受這一切。

那柔軟的唇瓣勾勒出一個溫柔的弧度，完美的色澤令人口干舌燥；那明亮的眸子閃爍著親切的光芒，無形之中透露出來的貼心讓人手腳軟；那夾雜著木質香味的氣息猶如雲霧一般繚繞氤氳，團團在鼻翼之下縈繞，通過毛孔滲透到血液之中。

在這一刻，杰西卡完完全全進入了蘭斯的世界里，一舉一動、一顰一笑都在蘭斯的掌控之中。

然後，杰西卡就感覺到蘭斯那微微咯人的胡渣溫熱而柔軟地貼在了她的臉頰之上，那干爽的氣息剎那間將她包圍，就宛若迷失在了夢境之中的愛麗絲一般。但很快，那溫熱就離開了，杰西卡這才意識到，這僅僅只是一個禮貌的貼面禮而已，可是她心髒的跳動度卻已經徹底失控。

茫然之中，瞳孔里只剩下蘭斯那湛藍色的眸子。

081 炮制焦點

“這里的工作馬上就結束了，午餐不需要等待太久。”蘭斯的雙眼深深地注視著杰西卡，專注而神情，嘴角那淺淺的笑容讓心跳的聲音清晰可聞，微微壓低了一些的聲音帶著一種近乎呢喃的曖/昧，在杰西卡的耳邊輕聲響起。

杰西卡听到了蘭斯的話語，每一個單詞都再清晰不過了，但所有單詞組合起來之後她卻完全茫然了，根本不知道蘭斯在說什麼。可是在蘭斯的注視之下，杰西卡卻不由自主地點了點頭，彷佛即使蘭斯說今天是世界末日，她也會毫不猶豫地相信。

蘭斯自然而然地在杰西卡身邊坐了下來，微笑地看向了坐在右側的兩名記者，“所以，剛才在聊什麼？希望我沒有打擾你們的工作。”

兩名記者互相交換了一個視線，然後就看向了蘭斯，甚至就連自我介紹都來不及，迫不及待地就開口詢問到，“我們剛才正在詢問杰西卡，受邀出席聖丹斯的感受，不過……我現在更加好奇的是，你們是在約會嗎？”那閃閃光的眼神盛滿了期待，已然泄露了他們此時真實的想法。

蘭斯呵呵地輕笑了起來，似乎被這個問題娛樂到了，他轉過頭看向了杰西卡，帶著一絲調侃地詢問到，“你說呢？我們現在是在約會嗎？”一句簡單的話語，讓杰西卡心跳再次紊亂起來。

杰西卡內心深處有一個聲音在吶喊著，“不！不！”可是這個聲音著實太過微弱了，幾乎被洶涌澎湃的亢奮和雀躍完全淹沒。她的臉頰已經完全燃燒起來，可是視線卻依舊無法移開，只能目不轉楮地看著蘭斯臉上表情的一舉一動。

然後杰西卡就看到蘭斯轉過頭去，嘴角的笑容完全綻放開來，增添了一抹瀟灑和隨性，然後優雅地搖了搖下巴，“我想，這不能算是約會，我們目前僅僅只是朋友而已。杰西卡幫了我一個大忙，避免了我一個人出現在紅地毯的孤單，僅此而已。”紳士有禮，翩翩風度，把握分寸……所有一切都堪稱完美。

杰西卡炙熱的大腦緩緩冷卻了下來，她知道蘭斯說的是事實，她應該開心的，因為蘭斯是一個魔鬼，一個充滿誘/惑的危險妖魔，她不能讓自己泥足深陷。可是，此時內心的情緒卻洶涌錯雜，以至于她根本無法細細分辨，那種濃濃的失落就緊緊抓住了她的雙腳，然後用力往下拉拽，猶如高空跳水。

蘭斯的回答是在否認記者的提問，可是語氣里的親昵和輕松卻顯得意味深長，而蘭斯和杰西卡的表情變化更是充滿了無限可能。

兩名記者不僅沒有失望，反而越亢奮起來，坐在前面的記者立刻用曖/昧不清的語氣詢問到，“那麼，接下來有約會的可能嗎？”後面的記者迫不及待地補充說明到，“你會主動向杰西卡出邀請嗎？”

蘭斯被這個問題逗笑了，挑了挑眉，“杰西卡是一位很有魅力的女士，不是嗎？”答非所問，卻保留了所有可能性。

周圍的其他記者們也很快現了這里的情況，剛才蘭斯一直在和羅伯特－雷德福之類的大人物交談，記者們也不好上前打擾，大家這才把“上帝之城”劇組的其他成員團團圍住。現在，蘭斯和杰西卡坐在那里接受采訪，頓時就讓記者們蜂擁而至，猶如嗅到了血腥味的鯊魚。

菲利普長長吐出一口氣，擦了擦額頭的汗水，一副幸存者的慶幸表情，“耶穌基督，他們終于走了。”然後他看向了身邊的其他伙伴們，卻現所有人都看向了蘭斯的方向，他也不由看了過去，“哇哦，施特雷洛先生是怎麼做到的！”

即使面對二十多名記者的包圍也依舊談笑風生、應付自如？

亞歷山大站在一旁，輕聲說道，“因為他是施特雷洛先生。”

“蘭斯，請問你正在和杰西卡交往嗎？”“蘭斯，杰西卡有可能成為你下一部作品的女主角嗎？”“杰西卡，你和蘭斯交往多久了，你們是怎麼認識的？”“杰西卡，你們現在愛著彼此嗎？這次你是專門為了蘭斯過來帕克城的嗎？”“蘭斯，你們這是打算正式公開戀情了嗎？”

鯊魚們第一時間嗅到的永遠是血腥味。比起“上帝之城”來說，蘭斯和杰西卡這帥哥美女的緋聞顯然更加具有吸引力。

蘭斯舉起了自己的雙手，在團團圍住自己的記者和杰西卡之間隔離出一定的空間，然後嚴肅地說到，“請注意光線，光線！這樣照出來的照片，我是絕對不會允許出現在報紙上的。”這風馬牛不相及的話語讓大家愣了愣，隨即所有人都大爆笑起來，就連杰西卡都撲哧一下笑出了聲。

記者們將蘭斯和杰西卡緊緊地包圍起來，甚至就連空氣都不會流通了，但此時因為蘭斯的一句話，大家都紛紛開始散開，以一個橢圓的扇形形成了包圍圈，後面的記者站起來，前面的記者直接盤腿坐在地上，那畫面著實有趣。

蘭斯此時再次開口說到，“請你們表現出一些對女士的尊重，展現出紳士的風度，好嗎？”蘭斯轉頭看向了身邊的杰西卡，歉意地勾了勾嘴角，隨後再次看向了記者，“今天的主角不應該是我和我的電影嗎？所以，大家不要模糊焦點了，還是把提問的重心放到電影上吧。”

蘭斯沒有對于剛才記者的猜測做出任何回應，甚至于直接就跳過了緋聞，把所有注意力都吸引到了“上帝之城”之上。這讓記者們不得不暫時把八卦之心收了起來，開始進行專業采訪，“蘭斯，听說電影全程都在里約熱內盧完成拍攝，這是為什麼呢？”

蘭斯也收回了注意力，專心投入了問題的回答之中。杰西卡小心翼翼地將內心深處的失望掩埋起來，深呼吸一下，讓自己集中注意力應付記者。可是，視線余光卻總是往蘭斯身上飄，那種夾雜著期待和排斥、雀躍和抗拒的錯雜心情讓杰西卡有些患得患失。

沒有人注意到蘭斯放在二郎腿膝蓋上的左手，大拇指用力地壓在食指之上，將緊張的壓力一點一點釋放出來，覆蓋在左手之上的右手優雅而完美地掩飾住了這所有的一切，也沒有人現這是蘭斯精心計劃的結果。

邀請杰西卡出席映式，這不是一個隨機的選擇，上一次在橄欖園里意外相遇時，蘭斯內心就已經有了章程。

“上帝之城”是一部幾乎沒有任何噱頭的電影，在商業展角度來說很難挖掘出太多價值，這也是包括韋恩斯坦兄弟在內的各大行公司都望而卻步的根本原因。簡而言之，“上帝之城”就是一部沒有觀眾願意走進電影院觀看的作品，即使有幸贏得了奧斯卡最佳外語片，電影在錄像帶租賃市場的展前景也十分有限。

但兩世為人的蘭斯知道，票房不可預測，卻可以把握脈搏。

觀眾走進電影院的原因其實很簡單，往往只是一個噱頭、一份好奇，甚至只是一個印象。各大電影公司在宣傳期一擲千金就是這個道理，他們需要在觀眾腦海里種下一顆種子，也許他們對電影沒有任何興趣，但只需要他們對這部電影有印象——可能是一副設計精彩的海報、可能是一個水準精良的預告片、可能是一句吸引眼球的宣傳語，那麼當觀眾走進電影院時，就有可能選擇這部電影。

這是消費暗示心理的一種。

問題就在于，“上帝之城”幾乎沒有任何可以拿來宣傳炒作的噱頭，甚至沒有一個稱職的男主角或者女主角來制造話題。于是，蘭斯做了三方面的準備，第一個就是杰西卡－阿爾芭。

不同于歐洲三大電影節和多倫多電影節，出席聖丹斯電影節的記者們大部分都比較專業，他們對于緋聞和丑聞感興趣的程度十分有限，終究還是要回歸電影本身。不過，一點點緋聞對于記者的八卦天性來說，也無傷大雅，就好像餐後甜點一般。沒有，不會令人生氣；但有了，而且味道不錯，的確會讓晚餐變得完美。

蘭斯和杰西卡的緋聞，就是一道出色的餐後甜點，可以讓觀眾們有記憶點、有討論點的甜點。

不過，蘭斯必須把握好分寸，不能讓緋聞喧賓奪主，導致焦點模糊，主菜必須是“上帝之城”。所以，蘭斯僅僅只是點到為止，小小的撩/撥了一下記者，然後見好就收。

“謝謝，謝謝大家。”轉眼之間，記者采訪環節也過去了四十五分鐘，蘭斯的健談和風趣讓時間的流逝變得微不足道起來，要不是工作人員過來提醒，他們必須為下一部電影的映式做準備了，估計記者們還是沒有想到要離開。

目送著記者們散開來的身影，蘭斯轉頭看向了身邊的杰西卡，“我有這個榮幸邀請你和我一起共進午餐嗎？”

杰西卡看著眼前依舊保持著紳士優雅的蘭斯，內心深處的危險警報卻已經亂作了一團，她下意識地抓住最後一絲理智，脫口而出，“不，我想還是下一次吧。”

蘭斯對于杰西卡的拒絕似乎有些意外，輕輕挑了挑眉，不過他還是保持了良好的風度，微笑著點了點頭，“那麼就下一次吧。至少，請讓我送你到電影院門口，完成今天上午護使者的任務。”

杰西卡扯嘴笑了笑，卻現自己的笑容是如此牽強。因為，她自己也分辨不清楚，她的拒絕被蘭斯接受了，這是好事還是壞事。

082 縝密籌劃

目送著杰西卡的聲音消失在那白雪皚皚的街道之中，那一襲紅色長裙被包裹在黑色的李子大衣里，僅僅只是泄露出一抹裙擺，倉皇而混亂地在寒風之中搖擺著。

“我以為你會邀請她共進午餐。”海登走了過來，輕笑地調侃了一句。

蘭斯沒有理會海登的話語，微微抿了抿唇角，開口之後卻說的是截然不同的話題，“剛才的拍攝，素材質量怎麼樣？”

海登自信滿滿地聳了聳肩，“如果你要求的就是那種真實感，那麼我看不出來有任何問題，你應該相信我的能力。”這話換來了蘭斯一個質疑的眼神，雖然什麼話都沒有說，僅僅只是專注地看了過來，但還是讓海登一陣心虛，撇了撇嘴，“我沒有使用過家庭數碼攝像機，畫面質量我已經竭盡所能了。”

蘭斯依舊不說話，只是抬起眉頭抿著唇瓣認真想了想，然後點了點下巴，就轉過頭再次看向了其他地方。這讓海登恨得牙癢癢，卻又終究是底氣不足，“如果你不滿意，下一場放映的時候，我再進去錄制一遍就是了。沒有任何酬勞的苦力，也就是我看在我們的交情份上才願意做，你還挑三揀四……”

後面的話語直接就消失了，因為他看到了蘭斯嘴角那一抹戲謔的笑容，海登此時還不明白自己被蘭斯戲耍的話，那麼他就白認識蘭斯那麼多年了。海登郁悶地站在原地，舌頭在牙齒之間扭轉著，滿臉的無奈，卻偏偏泄不出來。

最後，海登只能是放棄地長嘆一口氣，表現出“大人不記小人過”的度量，“所以，你要這個視頻干什麼？”

“記錄觀眾的觀影感受。”蘭斯理所當然地說到。

“這個我知道，你在讓我做這件事之前就說了，我是說，你拿這個視頻有什麼用？要給誰看？”海登好奇地詢問到。

海登是臨時趕過來帕克城的，不僅僅是作為“上帝之城”的劇組工作人員代表，同時還肩負了重要任務。

蘭斯給了海登一台家庭數碼攝像機，囑咐讓海登將放映廳里觀眾觀影的反應真實記錄下來，這顯然不是一件容易的事。電影院里燈光本來就昏暗，而家庭數碼攝像機的畫質又普遍不高，幾乎可以預見，拍攝出來的畫質完全可以用“災難”來形容。但即使海登解釋了所有一切，蘭斯還是堅持。這給海登提出了一個艱巨的挑戰。

“宣傳。”面對海登的提問，蘭斯僅僅只給出了簡單的一個詞匯。這是蘭斯為了宣傳“上帝之城”做好的第二個準備。

家庭數字攝像機問世已經數年，真正聲名鵲起還是因為1999年的學生作品“女巫布萊爾”，這部完全由家庭數字攝像機完成拍攝的電影僅僅費了三萬五千美元就完成制作，最後卻在全球範圍內取得了三億美元的票房，是整個歷史長河里最賺錢的電影之一。

後來直接催生了一系列家庭數字攝像機拍攝的作品，但都沒有能夠引起更多注意。一直到2oo9年上映的“靈動︰鬼影實錄”，這部采用了偽紀錄片拍攝手法的作品再次引起了轟動。不過比起“女巫布萊爾”來說，“靈動︰鬼影實錄”的成功更多是來源于宣傳手段的新穎。

“靈動︰鬼影實錄”最開始根本沒有公司願意行，2oo8年只能先行了dvd，一直到2oo9年才獲得機會進入電影院。在上映之初，僅僅只在十三個城市限定放映，所以在海報和預告片最後還打了宣傳語，“想在你的地區看到這部電影嗎？趕快申請吧！”鼓動大家電影官網提出放映申請。這種方式無疑勾起了觀眾的好奇心。

同時，“靈動︰鬼影實錄”還進行了試映，同時將觀眾的現場反應拍攝記錄下來，作為預告片的一部分投放在電影官網上。觀眾觀影過程的真實反應無疑是最好的宣傳手段，繼而進一步讓觀眾產生走進電影院的欲/望。

這就是病毒營銷。蘭斯現在就打算復制這種病毒營銷的策略，這才有了海登的任務。

雖然“上帝之城”不是一部恐怖電影，觀眾反應勢必不會那麼夸張；但是作為一部真實到殘酷的偽紀錄片作品，“上帝之城”帶給觀眾的沖擊和震撼是毋庸置疑的，甚至可以說是遠遠出想象的，比恐怖電影還要更加真實。

所以，真實記錄下觀眾的觀影反應，可以讓其他沒有看過電影的觀眾們直接地了解電影的風格和內容。這種方式，比起任何言巧語來說都更加直接有效。屆時，再搭配正確的宣傳語和宣傳海報，“上帝之城”對觀眾的吸引力將會直線上升。

不過，這僅僅只是蘭斯的想法而已。剛才他也是觀眾中的一員，所以他不知道觀眾的具體反應如何，能否達到預期之中的效果也是一個未知數，還需要回去之後再進行確認一番。

抬起頭，蘭斯就看到了他做好的第三個準備，“哈維爾！你真的來了？”蘭斯看到迎面而來的哈維爾－尤利爾，臉上露出了真心的笑容。

雖然蘭斯此前向哈維爾出了邀請，但他也不確定哈維爾是否願意離開炎熱狂野的里約熱內盧，來到冰天雪地的帕克城。蘭斯甚至做好了備選方案︰他聯系其他記者撰寫新聞稿，然後拜托哈維爾在博客上布出來。

蘭斯的第三個準備就是哈維爾的博客，那個記錄了“上帝之城”從開拍到殺青所有趣事的博客，如今“上帝之城”在網絡上取得的影響力，哈維爾的博客居功至偉，讓一部籍籍無名的葡萄牙語電影成為了網絡熱議焦點。

所以，蘭斯希望哈維爾的博客能夠進一步記錄“上帝之城”登6聖丹斯到電影上映的過程。然後與海登拍攝的觀眾反應紀錄片相輔相成，號召更多的網民離開電腦，為了“上帝之城”走進電影院。

兩世為人的蘭斯，比任何人都更加清楚網絡的強大力量。

哈維爾上前握了握蘭斯的右手，“昨晚抵達帕克城的，說實話，我猶豫到了最後的時刻，不過……最後我還是站在了這里。”

“你應該給我打電話的，我可以邀請你進入映式。”蘭斯的話語讓哈維爾尷尬地撓了撓頭，“是，那是一個問題。重點就在于，我不知道記者進入映式也需要邀請函。”這再一次泄露了哈維爾對電影產業的陌生，惹得蘭斯呵呵地輕笑了起來。

蘭斯攤開雙手，“幸運的是，接下來幾天在其他場館里都可以看到‘上帝之城’，你隨時都可以走進電影院欣賞一下我們過去幾個月努力的成果。”哈維爾露出了驚訝的表情，顯然他不知道，一部電影在電影節上映式之後，還會在其他電影院持續播放。蘭斯拍了拍哈維爾的手臂，顯然哈維爾前途漫漫。“所以，你有興趣繼續跟蹤報道‘上帝之城’的相關事跡嗎？”

事情終于回到了哈維爾熟悉的軌道，“當然，這就是我來帕克城的原因。”哈維爾也沒有和蘭斯客氣，爽快地就答應了下來，“我已經構思好了映式的相關內容，不過，關于電影上映的情況……”哈維爾聳了聳肩，露出了無奈的表情，他沒有進入映式，自然一無所知；更何況，他對電影的鑒賞能力有限，也不知道應該如何評價。

蘭斯沉默地思考了一會，“我想，‘電影放映完畢之後贏得了七分鐘的掌聲’，這是一個不錯的標題。”

新聞報道的方式和角度五八門、數不勝數，這也是一門高深的學問。

“上帝之城”放映完畢之後，得到了現場觀眾的認可，不過，後續專業影評還需要繼續等待。如果簡單粗暴一點，哈維爾完全可以以“好評如潮”的標題來進行報道，但如此一來，懸念就被削弱了，而且一旦後續影評秉持不同的觀點，這條新聞的影響力也將會被削弱。最好的辦法就是循序漸進，一點一點將“上帝之城”的口碑和聲勢推上巔峰，只有這樣才能更多數量地、更高質量地、更長時間地制造話題。

“七分鐘？”哈維爾不由露出了驚訝的表情，“即使我這個不懂電影的門外漢都知道，這是一個驚人的成績。”

蘭斯露出了一個意味深長的笑容點了點頭，他想要的就是這種效果，“那麼你就以門外漢的視角來展開報道，一直以來都是如此，不是嗎？”

同樣的七分鐘起立鼓掌，在不同的電影節是有截然不同意義的。

在熱情好客的多倫多電影節，即使是一部大爛片，觀眾也會起立鼓掌，感謝劇組的辛苦勞動；而在不斷靠近好萊塢的戛納電影節、威尼斯電影節上也是如此，只要電影有一線明星參與，作品質量不重要，觀眾親眼看到了大明星才是掌聲的來源。

但是在嚴肅苛刻的柏林電影節、在電影至上的聖丹斯電影節，起立鼓掌這個動作本身就意味良多，更不要說長達七分鐘的鼓掌了。

對于門外漢看熱鬧的觀眾來說，“七分鐘起立鼓掌”本身就十分具有視覺沖擊力，這足以引起他們的第一波好奇心；而當電影的影評火熱出爐之後，專業觀眾也會明白“七分鐘起立鼓掌”的真正意義，繼而引第二波好奇心。這是一個循序漸進的過程。

當然，一切的前提是，“上帝之城”本身的質量必須過硬，可以承受考驗，否則所有的謀劃都只是空談而已。

083 官方場刊

銀裝素裹的帕克城迎來了清晨的第一縷陽光，凜冽的空氣在金色的光芒之中緩緩消褪，嘰嘰喳喳的嬉鬧聲揭開了聖丹斯電影節又一個熱鬧的日子。

蘭斯還是按照慣例早晨八點起床，為了出席“鯨騎士”的映式做準備。沐浴好之後，穿上一件淺藍色的豎條紋襯衫，然後來到了酒店三樓的餐廳，準備享用自己的早餐。落座之後，侍應生就走了過來，“早上好，施特雷洛先生，請問你需要咖啡或者牛奶嗎？”

“是的，請給我一杯黑咖啡，謝謝。”蘭斯微笑著說到，“然後給我兩個可頌，再加上一個煎蛋，五成熟。”

“今天的藍莓奶酪蛋糕十分新鮮，請問你需要嗎？”侍應生禮貌地給出了推薦，蘭斯微笑著點點頭，“那麼就給我一角吧。”

侍應生再次回來時，帶著一壺黑咖啡，還有一疊帶著油墨香氣的嶄新報紙。蘭斯從中挑選了三份報紙——“鹽湖城論壇報”、“丹佛郵報”和“洛杉磯時報”，指尖甚至還可以感受到報紙表面用熨斗熨燙過殘留的溫度，仔細地往黑咖啡里倒了牛奶和方之後，這才開始翻閱起報紙。

早餐大廳很快就熱鬧了起來，在鹽湖城參加聖丹斯電影節的人們66續續都開始起床，為了今日的狂歡積蓄能量。

珀西快步走進餐廳，然後就看到了幾乎已經坐滿的大廳，可僅僅只是掃描了一圈，他還是輕而易舉地現了蘭斯的所在地，于是大步大步地走了過去。隨後就听見喬納森－卡什（j－krs）那輕快的聲音，“我已經听到至少五個人向我推薦了，所以，相信我，我今天下午一定會去看的。”這位“我的血肉”的導演看起來心情很愉快，喬納森也注意到了珀西的靠近，于是禮貌地打了一個招呼，對著蘭斯說了一句“我看完之後再找你交流”，然後就徑直離開了。

珀西看到了蘭斯桌面上攤開的報紙，還有旁邊盤子里可頌的面包屑，不由有些無力，“你知道今天場刊就要出來了吧？我都已經緊張到反胃了，你居然還在這里吃早餐！”珀西在桌子旁邊拉開椅子坐了下來，絮絮叨叨地說到，“上帝，今天所有人都把目光轉移到‘鯨騎士’身上了，我們的電影似乎已經成為了明日黃，這情況真是太糟糕了……”

蘭斯沒有打斷珀西，用叉子切了一塊奶酪蛋糕，放進了嘴巴里，感受著那細膩綿軟的觸感，嘴角露出了滿足的幸福感。最後現珀西終于停了下來，他這才抬起視線看了過去，“這里是電影節，我們不是唯一的參賽影片。”

在電影節之上，每一天都會有新電影上映，每一個劇組都是抱著野心勃勃前來出席的，媒體爭奪戰自然洶涌，所以每天的話題都有更新，這是必然。不過，媒體不是了解情況的唯一途徑，蘭斯剛才和喬納森的交談也了解到了不少信息——可以感覺得出來，在獨立導演之間，不少人都對“上帝之城”產生了濃厚的興趣。

在這樣的時刻，緊張幫不上任何忙，只會讓事情變得更加混亂，蘭斯對這一點著實再清楚不過了。不過，蘭斯也緊張，這是人之常情，但他卻沒有表現出來。一杯咖啡加上一塊奶酪蛋糕，著實幫上了不少忙。

心滿意足地將叉子放了下來，用方巾細細地擦拭了嘴角，那慢條斯理、從容不迫的動作讓珀西滿臉郁悶，一口氣就堵在了胸口，沒有辦法宣泄出來。蘭斯抬起頭就看到了珀西那吐槽無力的表情，啞然失笑，“所以，場刊呢？”

珀西本來是想要吊一吊蘭斯的胃口，可是在蘭斯的注視之下，他卻才堅持了不到兩秒就敗下陣來，從自己的公事包里拿出了聖丹斯電影節的官方場刊，遞給了蘭斯。

接過場刊，蘭斯並沒有立即開始閱讀，而是細細地閱讀起了目錄。對于普通人來說，場刊是了解電影節的途徑之一；但對于專業人士來說，通過場刊卻可以看到更多信息，比如說值得關注的新興導演，比如說具有商業價值的作品，比如說前來參加電影節的重要人物。

蘭斯注意到了一個名字，布拉德－格雷（brd－gry）。這是一篇采訪，標題是“派拉蒙影業次出席聖丹斯”。

如果蘭斯沒有記錯的話，目前派拉蒙影業的掌舵人是雪莉－蘭辛（srry－1sig），這位睿智果決的女強人帶領著派拉蒙迎來了九十年代的十年復興，不過在進入二十一世紀之後，派拉蒙再次陷入了窘境，2oo5年時雪莉下課，取而代之的就是沒有任何掌舵電影公司經驗的布拉德。年輕氣盛的布拉德帶領著派拉蒙重拾輝煌。

布拉德對派拉蒙最大刀闊斧的改革就是建立了獨立電影的國際行渠道，並且強調了對小說改編權的重視。

也許，“上帝之城”的行權可以在布拉德身上取得突破。

看著蘭斯陷入了思緒之中，遲遲沒有翻閱場刊，珀西終于再也忍不住，直接就脫口而出，“我們的電影獲得了三點五分的好評！目前僅僅落後于‘光耀美國’的三點六分！”眉宇之間的喜悅和雀躍毫無遮掩，可以清晰地感受到他內心的狂熱。

聖丹斯電影節的評分系統是滿分四分制，一般能夠過三分都可以稱得上是受到了影評人一致肯定的作品。

蘭斯抬起頭，然後就看到了珀西那無比興奮的眉眼，他嘴角的笑容剎那間也綻放了開來，“我們成功了。”簡單到了極致的話語，卻隱藏了太多太多的錯雜情緒，以至于蘭斯的大腦陷入了一秒的空白。

在這一秒的時間里，他不需要思考和西洋鏡影業的對決，不需要思考瑞恩和喬治的背叛，不需要思考混沌影業目前的弱小和艱辛，不需要思考“上帝之城”未來的行問題，不需要思考接下來的阻礙和展。

他只是單純地開心，單純地因為自己的導演處女作、編劇處女作獲得了認可而開心——來自觀眾和來自影評人的認可，單純地因為自己費了無數心血之作出來的作品受到了贊譽而開心，單純地因為自己作為一位藝術創作者贏得了掌聲而開心。

這一份開心，如此簡單，如此純粹，如此美好。

翻開場刊，沒有費任何功夫就看到了“上帝之城”的評論，這顯然是今天場刊的重頭戲，佔據了整整兩個版面。左側是“上帝之城”的黑色標題，就在標題的右邊，那碩大的紅色字體“35/4”一下就吸引了視線，這意味著在滿分四分的評分系統里，十幾家媒體進行評分之後，“上帝之城”拿到了三點五分的平均分——正如珀西所說。

不鳴則已，一鳴驚人。蘭斯幾乎是以橫空出世的姿態登上了聖丹斯的舞台！

左側是聖丹斯電影節的官方影評，“如詩如歌的現代史詩，悲傷絕望的唯美散文，壯烈恢弘的復古油畫”的標題碩大而顯眼，再加上副標題“一來自蘭斯洛特－施特雷洛的桑巴狂想曲”，右下角可以看到聖丹斯的官方評分，“4/4”。

他們居然給出了不可思議的滿分！

“這是一個幾乎不可能改編成功的故事，但是初出茅廬的蘭斯洛特－施特雷洛卻完美地展現在了我們面前，寫實而凌厲的拍攝手法，鏡頭快的切換猶如一把反復磨礪的匕閃耀出奪目的寒光。利落、干脆、直接、果斷地表現每一個細節和整體，沒有絲毫的拖泥帶水，真實的場面讓人身臨其境，卻又點到為止，留下無止境的思考空間，將這個真實到殘酷、殘酷到可怕、可怕到可笑、可笑到荒謬的上帝之城，帶到了我們的面前。

難以想象這僅僅是身為導演兼編劇的蘭斯洛特的部作品，干脆利落的紀實手法與戲劇嘲諷的演義方式結合在一起，將娛樂效果與藝術反思完美地融合，成熟老道的處理方式、恰到好處的探討挖掘、風格鮮明的鏡頭畫面……蘭斯洛特向我們展示了一名天才的全部。

這是一部十分特別的電影，其中任何一個人物都可以單獨拿出來拍成一部不錯的電影，但蘭斯洛特卻跳出了好萊塢那種以小見大的套路，放棄了以個體的人性來感動觀眾的模式，他給觀眾展示的是一個垮掉的拉美貧民窟浮世繪，每個人都生活在無常和無序之中，每個人的故事都是整個故事的有機組成，巧妙而有趣地餃接在一起。

但是，我們看到的成品卻沒有因為整體的展示而讓個體的個性消失，天生浪漫的班尼，追求平凡的帥奈德，權利意志強烈的小霸王，天生膽小卻意志堅定的阿炮……一個個角色鮮活而生動地出現在眼前，上演著屬于他們的故事。

‘上帝之城’，這是一片被上帝眷顧的城市，還是一片被上帝遺棄的城市，亦或者是一片被上帝遺忘的城市。這是蘭斯洛特留給我們的思考。”

可以想象得到，聖丹斯電影節的官方場刊幾乎用盡了所有贊美之詞，為“上帝之城”送上了贊譽，他們認為這部電影是今年聖丹斯開幕以來最出色的作品，比“光耀美國”更加出色，所以他們給出了目前官方唯一的滿分評價，清晰明確地表達了自己的立場。

而秉持這一想法的，顯然不僅僅是聖丹斯自己。

084 好評如潮

在聖丹斯電影節官方評論的右側，一整個版面都是各大媒體的評論。

“芝加哥太陽報”大名鼎鼎的影評人羅杰－埃伯特（roger－ebert）的評論當其沖，“令人窒息的凌厲剪輯，令人震撼的劇情推進，令人難忘的鮮明角色，令人回味的深遠余韻。這一切宣告了一位充滿了天賦和激情的導演橫空出世︰蘭斯洛特－施特雷洛。”

作為目前北美最具影響力的影評人，羅杰不僅是第一位獲得普利策批評獎的電影影評人，而且他的電視節目也在全球播放，獲得艾美獎提名，甚至于還誕生了以他名字命名的“羅杰－埃伯特最受忽視電影節”。

羅杰的影評是“相對的，不是絕對的”，他評價電影都會給出兩個評分，一個是電影本身的評分，一個是推薦評分。簡單來說，有的作品本身十分出色，但也許因為太過沉重、太過晦澀或者是太過爆米，而不見得會推薦給觀眾看。他堅持，“電影達到當初拍攝的目的，就是出色的，但承認不等于電影本身值得推薦。”

可以說，羅杰是當代最具權威的影評人，雖然他無法左右票房走勢，也無法左右觀眾喜好，但他的評論往往會成為觀眾評判電影的重要風向標之一。

這一次，羅杰和聖丹斯電影節的官方保持了一致的立場，他不僅給出了四分滿分的四分評價，而且還給出了四星滿分的四星推薦。“蘭斯洛特用一個旁觀者的視角，真實地記錄下了這片上帝之城的故事，猶如一幅波瀾壯闊的油畫，震撼和反思融入熱情洋溢的桑巴旋律之中傾瀉而下，令人欽佩之余，久久難以忘懷！”

羅杰對“上帝之城”的推崇和喜愛由此可見一斑。

“紐約郵報”的特派影評人梅根－萊曼（megan－1emann）也送上了至高贊譽，滿分四分的評價格外耀眼，“猶如在一個煙工廠引爆了一枚炸彈︰激烈、震撼、驚訝、眼繚亂，而精彩異常！”

簡短卻有利的評論，可以清晰地感覺到那撲面而來的亢奮和激動，再加上四分的最高評價，所有一切贊嘆都無需贅言。

這位任職于全美十大報紙之一的影評人，梅根以不同的視角對電影進行了解讀，“‘上帝之城’讓我想起了英國電影‘猜火車’——值得一提的是，這部作品是由蘭斯洛特從英國帶到了美國，介紹給美國觀眾的。這是一個有趣的巧合。

因為這兩部電影都關注了一個特殊的群體，處于迷茫和混亂之中的年輕一代，黑暗而混亂到了極致的平凡生活卻帶著絕望逐漸墜落，沒有道德的矛盾沖突，沒有歌功頌德的正派人士，沒有世紀末的大審判，而是以零觀點的方式講述著那個真實、平常、簡單卻又波瀾壯闊的生活。但顯然，這兩部電影展現出了截然不同的兩種狀態。

‘猜火車’里的那群年輕人們，試圖反抗主流社會，顛覆四平八穩的人生觀、價值觀，拒絕在平庸的制度之下碌碌無為，他們對生存的荒誕進行了存在主義式的思考，並通過一次對友情的背叛完成了自我的蛻變，從而新生。

在甦格蘭陰郁的天空下，馬克一伙人頹廢而迷茫，走到了消極無為的極端，只是坐在鐵軌旁邊‘猜火車’。但是在里約熱內盧那火熱到滾燙的陽光之中，那些精力充沛、熱情洋溢的年輕人，卻毅然決然地走向了另一個極端。

‘上帝之城’里的那群年輕人們，他們肆意張揚，他們熱情鮮活，他們敢打敢拼、橫沖直撞、生猛無畏，有一種青春勃的少年情深，他們僅僅依靠著自己旺盛的生命力，在這個荊棘滿布的人間煉獄里盡情狂舞，即使鮮血迸、即使燃燒生命、即使希望消逝，他們也從來不懂得退縮，彷佛血液里流淌著陽光的味道。

甦格蘭不是巴西。”

“猜火車”自1996年上映以來，經過時間的沉澱已經成為了邪/典電影最著名的代表之一，同時也是英國電影寶庫里不容忽視的一員，這部電影對于英國文化、歐洲文化的強大影響力至今清晰可見，足以和“條橙”的地位相媲美。

梅根以這種方式將“上帝之城”推上了神作寶座。

來自紐約的著名雜志“紐約客”也派出了專業影評人勞倫斯－托普曼（1arennet）來到了帕克城，進入二十一世紀之後，“紐約客”不再僅僅是關注政治、教育、經濟等問題，同時也把關注視角從繪畫、文學、雕塑等藝術領域引申到了音樂、電影、戲劇等更為大眾、更為廣泛的範疇。不過，他們還是保持了自己一貫的凌厲和主觀，完完全全代表了紐約藝術家們的個性。

比如說，他們對伍迪－艾倫（oody－a11en）的推崇就是沒有任何附加條件的。

這一次，高冷的“紐約客”也為“上帝之城”送上了滿分四分的評價，毫不吝嗇自己的贊美之詞，“這是我看過的電影之中，最不妥協、最絕望、最淒涼、最黑暗的作品之一。

蘭斯洛特從鏡頭到畫面，從台詞到劇情，從配樂到剪輯，從表演到思想，酣暢淋灕地將一座被上帝遺棄的狂野之城展現在了觀眾面前。

迷幻的剪輯手法，跳躍閃動的鏡頭幾乎讓人暈眩，卻更加襯托出電影情節的流暢和干脆，中景和近景的鏡頭切換將這個不可思議的黑暗貧民窟完全展現在世人眼中，空氣中流動的熾熱空氣炙烤著這個被上帝遺棄的城市，躁動不安之中，年輕人眼中的暴怒叛逆幾乎可以瞬間點燃這個表面安靜、內核卻早已經腐爛的上帝之城。

這是一個令人毛骨悚然的城市，但同時也是一個真實存在的城市。紐約的皇後區與其比較起來，就像是天堂。”

勞倫斯在字里行間洋溢著對“上帝之城”的贊美，毫無保留地火力全開，最後以滿分四分作為收尾，畫上了完美句點。

從聖丹斯官方評論到“芝加哥太陽報”，從“紐約郵報”到“紐約客”，四個扎實的滿分評價，以一種完全預料不到的方式將“上帝之城”送上了經典佳作的寶座，而“芝加哥論壇報”的滿分評論再次錦上添。

資深影評人馬克－卡羅（mark－caro）撰寫的評論如此說到，“一場視覺和听覺結合的經典黑幫情節盛宴，犯罪史詩如同‘教父’，戲耍般的非線性敘述如同‘愛情是狗娘’。‘上帝之城’探索了一種致命的文化，將一個真實而可怕的現實世界毫無顧忌地展現在觀眾面前，這無疑是近年來大屏幕上最具活力、最具野心、最具勇氣的作品。”

“芝加哥論壇報”的評論將“上帝之城”放在了兩部經過認可的經典佳作同一個水平線上，態度清晰而堅定。

頭尾五個滿分的評價，在官方場刊十四家媒體所佔據的比例堪稱驚人，而其他九家媒體的評論也紛紛送上了肯定。

“今日美國”評分三點八，“這是一部你永遠不會感覺到時間流逝的電影，在不經意的轉角處總是會出現驚喜，讓整個觀影過程變得趣味橫生。”

“費城時報”也同樣給出了三點八的評價，“一部具有史詩效果的記錄片式戲劇——充滿火和血腥，猶如野生動物的撕咬一般，鮮血淋灕。”

“娛樂周刊”在三點六分的評價背後，隱藏著驚嘆聲，“難以置信！難以置信！不可否認的強大能量，每一個角色內部都隱藏著復雜而深刻的寓意，恰到好處地結合到了一起，不會太深刻，不會太冗長，卻完美地引起了深遠的反思。”

除了如潮的贊譽聲之外，還是有一些媒體的評價相對比較冷靜。

“奧斯汀紀事報”給出了三分的評價，“血腥，冷酷，殘忍，讓人不忍直視，卻沒有人能夠忽視它的能量和深刻。”

“洛杉磯周刊”的評價一樣是三分，“對于那些從馬丁－斯科西斯的‘紐約黑幫’里還沒有得到足夠的暴力體驗的觀眾來說，‘上帝之城’敞開了熱情的擁抱。”

最後是“休斯頓紀事報”，他們的評分同樣來到了三分，“在上帝之城這片貧民窟，猶如世界上眾多被遺棄的地方，嬰兒們揮舞著他們的自我毀滅的武器在炙熱的交戰著，而背後響著的是政客的無聊咆哮和檢察官的昏昏欲睡。”

可以看得出來，他們的評價相對比較中肯，並沒有像其他媒體一般陷入狂熱，保持了足夠的客觀；但即使如此，三分的評價依舊可以看出他們的態度，沒有任何疑問地對電影表示了肯定，這就足以讓“上帝之城”在聖丹斯電影節的激烈競爭之中脫穎而出。

閱讀完所有的評論之後，蘭斯的視線重新回到了左側那碩大的“三點五分”之上，深深地投注了視線，緊張的情緒已經消失殆盡，取而代之的是一種躍躍欲試的亢奮，還有徐徐涌動的信心。雖然上一世“上帝之城”的展軌跡截然不同，但現在蘭斯卻依靠自己的天賦和努力，將“上帝之城”再次帶到了如此高度，接下來的歷史就將由他自己來親手書寫。

蘭斯堅信，歷史的前進方向已經悄然生了改變，他的命運，他才是唯一的主宰者！

085 網絡力量

“砰砰！砰砰砰！”猛烈的敲門聲將愛默生－卡特（emerson－carter）從美妙的夢鄉里拉了出來，他直接將被子拉了起來，把整個人都埋在了被窩里，只希望這樣的方式能夠隔絕噪音，然後在夢境之中與凱瑟琳－澤塔－瓊斯（netes）繼續約會，可是外面的呼喊聲卻越來越激動，“愛默生！愛默生！”

愛默生恨得牙癢癢，忍不住大吼了一聲，“啊！”一把掀開了被子，氣沖沖地走到門口打開了房間門，“莉莉－卡特（1i1y－carter）！我要殺了你！”莉莉是他的孿生妹妹，兩個人的出生僅僅間隔了七分鐘。

莉莉抬起頭看著愛默生那滿臉起床氣的臉龐，一點都不害怕，反而還笑呵呵地拍了拍愛默生的臉頰，“相信我，你會感謝我的。”莉莉直接就把愛默生推開，沖到了他的電腦桌面前，打開了顯示屏，這頓時就讓愛默生手忙腳亂起來，“嘿！嘿！不要亂動我電腦！”

莉莉卻是直接翻了一個白眼，露出了滿不在乎的表情，“你的那些成/人/動作片我都知道藏在哪里，所以沒有必要遮掩了。”簡單的一句話就讓愛默生滿身瘡痍，尷尬而懊惱地瞪了莉莉一眼，“上帝，學校里怎麼可能會有男生想要約你出去！”

“因為我漂亮？”莉莉干脆利落的一句話讓愛默生直接無語了，莉莉卻沒有理會愛默生的反應，熟練地打開了網頁，“還記得上次你介紹給我的那個博客嗎？”

“哈維爾－尤利爾？”愛默生愣了愣，約莫半秒之後就反應了過來。

“對。”由于糟糕的網，頁面打開的度有些慢，莉莉站直了身體，“那個博客今天又更新了！”

愛默生剛剛睡醒，腦袋還是有些轉不過彎來，“可是，他已經停止更新很久了，好像有三個月了吧？”

這個由“紐約時報”外派記者哈維爾撰寫的博客，是愛默生無意之中現的。博客之上更新的日志全部是關于一部叫做“上帝之城”的電影拍攝過程的，但不僅僅是電影拍攝，博客還更新了許多里約熱內盧的相關新聞內容，宛若一個大門，為每一位閱讀者展現了南美洲大6的一個角落，讓人們看到了這片大6之上，除了桑巴、足球、沙灘、陽光、帥哥、美女之外，還有不為人知的一面。真實而震撼的一面。

在互聯網誕生之前，了解國外信息的唯一途徑就是傳統大眾媒體——電視、報紙和電台；可是進入二十一世紀之後，互聯網的誕生讓博客快崛起，讓人們可以足不出戶地了解到世界各地的信息。即使愛默生從來沒有去過南美洲，但還是可以通過哈維爾博客里的文字和圖片，去窺見那片神秘大6的現實生活。

更有趣的是，這部叫做“上帝之城”的電影吸引了愛默生的所有注意，他忍不住跟隨著哈維爾的視線，一點一點認識了那個叫做蘭斯洛特－施特雷洛的導演，並且追隨著這位導演的腳步走進電影藝術的創作殿堂。

親身經歷、親眼見證一部電影從零開始到拍攝完成的整個過程，這著實是一件十分神奇的事。

愛默生不僅對“上帝之城”產生了濃厚的興趣，而且對這位導演也產生了無數好奇。于是，他毫不猶豫地將這個博客分享給了自己的朋友們，其中自然也包括了他的雙胞胎妹妹莉莉。“上帝之城”幾乎成為他們過去幾個月時間里最炙手可熱的討論焦點，在網絡之上，他們還認識了一大批素未謀面的朋友。

不過可惜的是，電影殺青之後，博客就停止了更新，並沒有任何相關消息傳播出來。那些主流報紙更是沒有任何動靜，顯然一部獨立電影對于他們來說根本微不足道。愛默生著實失望了很長一段時間，他幾乎每天都會刷新博客，卻依舊沒有任何收獲。

愛默生看著眼前的莉莉，小妮子臉上帶著神秘兮兮的笑容，眉宇之間的雀躍就像是芭蕾舞女伶那柔軟而靈活的雙腳，翩翩起舞。這讓愛默生瞪大了眼楮，那不可思議的驚訝就流露了出來，莉莉對于如此效果顯然是再滿意不過了，燦爛地笑了起來，“因為‘上帝之城’上映了！”

“什麼？”愛默生激動地握緊了自己的雙拳，“電影上映了？”得到了莉莉點頭的確認之後，愛默生的雙拳亢奮地揮舞了起來，“我就知道！我就知道！蘭斯是一個天才，是一個難得的天才！沒有人應該忽略他的存在！我就知道！”愛默生在自己的房間里跳躍了起來。

結果樓下就傳來了母親的聲音，“愛默生！你瘋了嗎？停止！”

愛默生不得不停下了動作，然後就瞪大眼楮看向了莉莉，兩個人臉上都帶著大大的笑容，那難以隱藏的興奮在眼底翻滾洶涌著。愛默生再次揮了揮自己的右拳，“我就說，蘭斯的電影肯定可以找到地方上映的！安迪可以過來舔我的屁/眼了，哈哈！”對于愛默生和他死黨安迪－伊薩克（andy－isaac）之間的相處方式，莉莉表示無法理解。“所以，電影在哪里上映？我今天就要去電影院！”

“聖丹斯。”莉莉的答案讓愛默生歡呼雀躍的神情剎那間凝固，愣了愣，不過隨即就反應了過來，“聖丹斯，當然是聖丹斯，也只有聖丹斯了！”愛默生連連點頭，此時網頁已經顯示出來了，愛默生連忙做到了電腦前，打開網頁開始閱讀起來。

“‘上帝之城’映式登6聖丹斯︰七分鐘起立掌聲的榮耀！”

“七分鐘！耶穌基督！”愛默生驚愕地怪叫出聲，回頭看向了莉莉，兩個人直接就來了一個擊掌相慶，然後愛默生才開始細細地閱讀了起來，“蘭斯洛特帶著他的處女作來到了帕克城，參加舉世矚目的獨立電影界聖丹斯，我也跟隨著他的腳步，第一次涉足了這個如雷貫耳卻從未抵達的處/女/地，加入了這場屬于獨立電影的狂歡盛宴……”

“在映式結束時，全場觀眾集體起立，為‘上帝之城’奉獻了經久不息的掌聲，在長達七分鐘時間之內，掌聲久久無法消散，每一位觀眾都將自己的崇敬和贊美獻給了蘭斯洛特……觀眾提問環節整整持續了一個小時，觀眾的熱情遠遠出想象……在觀影結束之後，‘上帝之城’立刻成為了所有人討論的焦點……”

愛默生將整篇文章都詳細閱讀了一遍。顯然，哈維爾對于聖丹斯電影節一無所知，這才是他第一次出現在帕克城，但恰恰是這一種門外漢的生澀，卻讓閱讀者更加有代入感，幾乎可以說是身臨其境，彷佛此時就置身于帕克城的雪山包圍圈之中，感受著電影狂熱愛好的沸騰。

“我要去帕克城！”愛默生霍地一下就站立了起來，眼神里閃爍著難以抑制的亢奮。

莉莉指了指屏幕上的一個角落，然後開口說到，“還有六百多個人和你抱著一樣的想法。”愛默生看了過去，這篇博客此時已經有五萬瀏覽量，其中還產生了六百多篇留言，而留言之中幾乎所有人都表示希望能夠在現場領略盛況，“這篇文章是昨天晚上才更新的。”

換而言之，在短短不到十二個小時之內，就引爆了所有人的反應。放在以前，如此有限的時間內，五萬瀏覽量根本是無法想象的數字。可以看得出來，如今哈維爾的博客在網絡上的強大影響力。

“那我們還等什麼！”愛默生豪爽地揮了揮手，直接就打算出了。

“我們距離帕克城這麼近，卻從來沒有去過聖丹斯，我去年拉你去，你還嫌棄我品味太過獨特呢。”莉莉毫不留情地吐槽道。他們就住在鹽湖城，從家里過去帕克城也不過是二十分鐘的車程，地利的優勢毋庸置疑。但是，卡特兩兄妹卻從來沒有去過聖丹斯電影節，就好像紐約人幾乎都不會專門拜訪自由女神像一般。

愛默生嘿嘿地傻笑了兩聲，撓了撓頭，“那麼今年就成為第一次！”愛默生從桌子上拿起了汽車鑰匙，爽快地說到，“走，我開車！”

莉莉卻沒有移動，而是雙手盤在胸前，“你確定要以這樣的狀態出？”

愛默生低頭看了看，這才現自己還穿著睡衣，而且沒有洗漱，他隨手把車鑰匙往床鋪上一扔，從衣櫃里扒出了自己的衣服，丟下一句“等我”，然後就快步朝衛生間走去。

莉莉卻不著急，轉過身在電腦前坐了下來，打開了自己的博客，打下了標題，“人生第一次參加聖丹斯——為了蘭斯洛特－施特雷洛，出！”然後興致勃勃地記錄下了自己此刻的心情，以及對“上帝之城”的期待。

等愛默生整理完畢時，莉莉也剛好寫完，上傳之後，兩兄妹就轉身朝樓下走去，不一會汽車的引擎啟動聲音就傳來了。與此同時，留在電腦屏幕上的那篇博客，瀏覽人數正在緩慢上升著，約莫十分鐘之後，第一個留言出現了，“出。”隨後，第二個留言也出現了，“出！”

網絡上的風起雲涌這才剛剛開始拉開序幕。

086 一票難求

愛默生踮起腳尖看了看前面長長的隊伍，不由長長嘆了一口氣，“難道電影節總是那麼多人嗎？我不敢相信，我人生第一次排隊居然是為了看電影。”愛默生直接轉過身看向了莉莉，然後指了指站在莉莉身後又多出來的三十多人，長長的隊伍看起來就像是沒有盡頭一般，露出了不可思議的神情，“看，我們過來才五分鐘而已，上帝，五分鐘！這絕對是天方夜譚！”

莉莉正準備開口嘲諷愛默生一番，然後就看到愛默生轉圈轉得太快，腳下一個不穩，幾乎就要摔倒，莉莉條件反射地抓住了愛默生，避免他導致連鎖意外事故。可即使如此，她還是慢了半拍，愛默生撞到了他身後的一個小女生。

愛默生站穩之後，連忙轉過身，小心翼翼地看著對方，“抱歉，抱歉，真的十分抱歉，都是我的錯。”注意到那小女生不過十三、四歲而已，瘦弱的小身板站在愛默生面前看起來就像是柔弱的蘆葦，這讓愛默生更是慌張不已，“你沒事吧？”

“沒事，我沒事。”小女生呵呵地笑了起來，那爽朗的笑聲一點都不像是女孩子，倒像是在兄弟會里打滾了數年的男生，她連連擺手，原地跳動了兩下，“放心，我不是充水氣球，沒有那麼容易爆炸。”一句調侃惹得愛默生和莉莉兩個人愣了愣，然後忍俊不禁雙雙笑了起來。

小女生指了指他們所在的隊伍，“這兩天排隊的人都特別多，聖丹斯本來就是電影愛好者的聖地，昨天開了十五個窗口，但為了買票，還是需要等待約莫一刻鐘左右。整個大廳都被塞滿了。”然後她又指了指遠端的一片空地，“還有五個窗口沒有來得及開始工作，顯然他們都沒有預料到今天大家會如此熱情，估計一會就會好很多了。”

小女生熱情而活潑的情緒迅感染了卡特兄妹，莉莉也變得積極主動起來，笑盈盈地做起了自我介紹，“嘿，我是莉莉，這是我哥哥愛默生。”

“噢，很高興認識你，莉莉。”小女生似乎有些意外，因為莉莉和愛默生看起來已經滿十八歲了，這就是初中生和高中生的區別了，一般來說，他們是不太願意和她交談的。打過招呼之後，她才意識到接下來是她的順序，“斯通，艾瑪－斯通。”她的回答顯得有些語無倫次，這讓她懊惱地拍了拍腦袋，“抱歉，高中生主動和我搭話的情況可不常出現。”

艾瑪的坦誠讓莉莉撲哧一下就笑了起來，“你是一個很可愛的女生，我想愛默生是不介意和你搭話的。”

愛默生立刻舉起了自己的雙手，一臉無辜的表情，這讓艾瑪呵呵地就輕笑出了聲，不過她卻沒有打算接話，而是轉移了話題，“所以，你們是第一次來參加聖丹斯？”

“對，我們是專程為了一位導演過來的。”莉莉取代了愛默生的位置，主動和艾瑪交談了起來。年齡的差距卻因為聖丹斯這樣的特殊場合而顯得微不足道起來。“你呢？這顯然不是你第一次了。”

“你這樣的年齡參加聖丹斯，確定是合法的嗎？”愛默生突然插了一句話，讓艾瑪和莉莉都斜眼看了過去，壓力之下，他只能乖乖地閉上嘴巴，被迫移開了自己的視線。

“我已經十四歲了！不是四歲！”艾瑪瞪著眼楮，一字一頓地說到，表明了自己的立場，但隨後就郁悶地嘟囔著，“雖然許多電影我都需要成年人的陪同。”這讓莉莉再次咧嘴笑了起來。

聖丹斯電影節上出現的電影都沒有進行分級，許多作品的尺度都需要考量，所以未成年人出現在帕克城，的確有諸多不便之處。艾瑪這一次就是和母親一起前來的。

艾瑪很快就直接跳過了這個郁悶話題，抬起頭說到，“這是我的第一次，不過我是第一天就過來這里了，所以這些情況已經不會感到陌生了。”艾瑪左右看了看，然後露出了疑惑的表情，“事實上，從昨天下午開始，電影觀影人次就一直在上升，听說昨天的午夜場也是爆滿的。今天上午一過來，就看到了如此場景，我簡直被驚呆了。我在周圍繞了一圈，現幾乎三分之二都是為了一部叫做‘上帝之城’的電影來的，可是我看了看……”

艾瑪原本是想說，“上帝之城”這部電影從導演到演員都沒有什麼特別之處，昨天上映之後就成為話題之作，這著實讓她頗為意外。可是，她的話語還沒有來得及說完，莉莉和愛默生就同時歡呼了起來，“耶！”這讓艾瑪不由愣住了，一臉驚愕地看著這兩個剛剛認識的朋友。

愛默生立刻打開了自己手里剛剛拿到的官方場刊，“你看，就是這部電影。蘭斯洛特－施特雷洛的導演處女作，”愛默生整個人都在跳躍，“現在平均評分達到了三點五，被認為是目前為止最出色的作品之一，我們就是為了這部電影專門來到帕克城的！我們此前已經關注這部電影好幾個月了，導演蘭斯簡直就是一個天才！”

愛默生因為太過激動而顯得有些語無倫次，莉莉在旁邊也連連點頭，一臉笑容地說到，“而且還是一個級大帥哥！相信我，即使是布拉德－皮特加上湯姆－克魯斯也無法相提並論！”

莉莉的話語讓艾瑪腦海里莫名地就浮現了那個男人的身影，那暴雨之中驚心動魄的身影。自從那次見面之後，艾瑪就總是忍不住想起他，她甚至懷疑自己產生錯覺了，第一天抵達聖丹斯的時候，在咖啡廳里得到了一個陌生男人的友情幫助，恍惚之間還以為就是那個男人。但很快，艾瑪就意識到這只是自己的幻覺而已，這讓她覺得自己肯定是瘋了。

此時也是如此。

愛默生看著一臉痴的莉莉，有些無奈，但還是點了點頭，“雖然我也是男人，但我也不得不承認，莉莉說得對。”然後他翻開了官方場刊後面的一頁，“你看，這是映式上的照片！”

艾瑪的第一個反應就是，沒有人可以比得上那個男人。但出于禮貌，她還是接過了官方場刊，當視線落在了場刊上的照片時，她整個人就如同雷擊一般，瞪圓了眼楮，腦海里只有一個聲音在嘶吼著，“是他！”

那個穿著一襲黑色西裝的男人，一下就撞進了她的視線里，然後在她的腦海里掀起了驚濤駭浪，心髒猛然就停止了跳動，“他……是誰？”艾瑪現自己的嗓音干澀得厲害，她曾經以為永遠都再也踫不到那個男人了，兩個人僅僅只是在那個暴雨之中的一面之緣而已，但卻沒有料想到，就這樣毫無預警地、突如其來地，再次相遇了。

“蘭斯洛特－施特雷洛。”愛默生根本沒有察覺到艾瑪的異常，理所當然地說到，“就是那位天才導演。相信我，他執導的這部電影絕對精彩！如果你關注了哈維爾的博客，那麼你就會知道我的意思了！”

“所以，你們也是看了哈維爾的博客之後，為了‘上帝之城’前來帕克城的嗎？”身後傳來了一個努力壓抑亢奮情緒的聲音，讓愛默生和莉莉同時轉過頭去，然後就可以看到站在眼前的一名大腹便便的中年男士，他臉上也帶著一股和愛默生相似的狂熱。

“對啊，對啊！”愛默生興奮地跳躍了起來，“你看了哈維爾今天上午的博客嗎？”

“當然！”大叔用力握了握拳，然後揮舞著自己手里的官方場刊，幾乎是用半尖叫的方式喊到，表現出了和他年齡截然不符的青春活力，“七分鐘起立鼓掌，還有官方評分三點五！”愛默生和大叔立刻擊掌相慶起來，僅僅是初次見面的陌生人，卻展現了難以置信的默契。

“哈維爾的博客？”旁邊又有一個聲音插了進來，走過來的赫然是一名大學生打扮的女生，一頭金長扎成了馬尾辮，彰顯青春活力。

不等他們打完招呼，旁邊又有三個人66續續走了過來，“你們也是因為哈維爾才過來的嗎？”

僅僅只是幾秒鐘的時間，現場剎那間就變得無比熱鬧起來。艾瑪還沉浸在自己的思緒之中沒有來得及反應，然後就被一群人團團包圍了。她抬起頭，有些茫然地看著無比熱鬧的人們，卻不知道生了什麼。

“下一位！”櫃台的工作人員揚聲喊到，艾瑪也來不及深入思考了，連忙轉身走了過去，愛默生和莉莉兩個人也暫時收起了自己的亢奮，快步跟上。

艾瑪原本是打算購買“鯨騎士”下午場的電影票的，可是此時大腦卻頓了頓，脫口而出，“兩張‘上帝之城’。”她和母親兩個人的。

“抱歉，‘上帝之城’上午場和下午場的電影票已經全部銷售一空了。”工作人員臉上露出了遺憾的表情，但依舊保持禮貌地說到。

“什麼！”站在艾瑪身後的愛默生就先驚呼出聲了。

工作人員解釋到，“上午和下午一共十場的電影票都已經賣完了。現在只剩下夜場的了，不然，你們就必須明天再來排隊了。”

歡呼雀躍的聲音剎那間變得鴉雀無聲，所有人面面相覷——沒有人預料到這樣的結果，現在才是上午十點不到，今天開始售票還不到兩個小時，“上帝之城”的門票就賣完了！

居然售磐了！

087 熱門話題

艾瑪有些措手不及，此前幾天她也沒有遇到這樣的情況，雖然每一次買票都需要排隊，但幾乎不會出現門票售磐的情況，這著實是太過意外了。艾瑪腦海里的第一個反應就是，“那麼到底是買‘上帝之城’呢，還是按照原計劃去看‘鯨騎士’呢？”但脫口而出的話語卻是詢問到，“夜場是幾點的？”

“八點和十點有兩場，十二點還有一場午夜場。”工作人員微笑地解釋到。

艾瑪深呼吸了一下，“八點，兩張。”她按照自己的直接，購買了門票，一直到雙手感受到電影票上那殘留的打印機熱度，那種真實感才緩緩襲來。

所以，那個男人叫做蘭斯洛特－施特雷洛，而且他還是一位導演，一位令無數人驚嘆的天才導演……所以，那天在咖啡屋里伸出援手的男人，真的有可能是他……所以，她真的有機會再次見到他……

想到這里，艾瑪嘴角的笑容就心滿意足地勾勒了起來，將手里的兩張門票牢牢地放在了胸口，心情就好像在陽光里跳動的蒲公英，翩翩起舞。

“所以，電影節的門票總是賣得這麼快嗎？”愛默生那興奮之中夾帶著疑惑的聲音傳了過來，讓艾瑪收起了自己混亂的思緒，轉過頭看了過去，然後就看到愛默生和一大群人浩浩蕩蕩地走出了電影院，粗略估計至少有二十個人，就像是童子軍集體活動一般——只是有些“童子軍”的年齡似乎有些過限制了。

“可以這樣說，也不能這樣說。”剛才主動搭話的那個大腹便便的中年男子走了上來，手里也拿著厚厚的一疊資料，除了官方場刊之外，還有幾份報紙和電影海報，最上面則是一張新鮮出爐的電影票，笑呵呵地說到，“在電影節上，放映場館是有限制的，一部電影可能只會在三間電影院的八塊屏幕上映，再加上參賽參展電影數量繁多，放映的場次也不會太多，可能一天就播放四場。這樣一來，一整天也就只能容納四千到五千名觀眾走進電影院去觀看這部電影，這對于至少有二十萬人參加的電影節來說，自然是不夠的。”

說到這里，中年大叔還停了停，笑著看了看周圍的其他人，“而且這還是場次比較多的電影，有的電影可能就在一間電影院的兩塊屏幕上映，那麼就更加是供不應求了。所以經常都會出現電影票售磐的情況。”

“那麼又為什麼不能這樣說呢？”愛默生迫不及待地提問到。

大叔聳了聳肩，“因為‘上帝之城’今天在四間電影院的九塊屏幕上映，全天安排了七場放映——包括午夜場，這也就意味著至少可以容納七千到八千名觀眾來觀看。但，我們卻只買到了夜場的。所以……”

後面的話不言而喻，帕克城的觀眾正在趨之若鶩地涌入電影院，只為了“上帝之城”，至少從這里就可以看得出來，電影經歷了昨天一整天的放映之後，觀眾口碑迅攀升到了一個全新的高度，點燃了今天聖丹斯電影節的熱情。

“哇哦……”愛默生不由自主出了驚嘆聲，連連點頭，“先生，所以你是電影節的工作人員嗎？還是好萊塢的業內從業人員？”

“哈哈，不，不是。”大叔歡快地笑了起來，連連擺手，“忘了自我介紹，科林－西蒙森（net），一位資深電影愛好者，我從1985年就開始參加聖丹斯了，呵呵，希望我在這里不會顯得太過格格不入。”

“你在開玩笑嗎？上帝！1985年？那听起來像是第一屆聖丹斯！”愛默生夸張地尖叫起來，手舞足蹈地表達自己的激動，“所以，你覺得‘上帝之城’怎麼樣？以一個資深影迷的身份。”愛默生雖然沒有再多說什麼，但那飽含期待的眼神卻似乎再說，“怎麼樣，它是不是很棒？”

這讓科林啞然失笑起來，“不，老實說，我之前對這部電影一點興趣都沒有。”這迎頭一盆冷水頓時讓大家都掃興起來，愛默生更是滿臉都寫滿了失望，科林聳聳肩膀，“我只是試圖誠實一點，你們誰會對一部巴西電影感興趣？對我來說，除了‘中央車站’之外，巴西沒有任何電影是值得關注的。”

愛默生耷拉下了肩膀，坦然地說到，“好吧，你說的有道理。就連‘中央車站’也無法喚醒我對巴西電影的好奇。”

科林被愛默生的誠實逗笑了，“我是因為哈維爾的博客才對這部電影感興趣的。”這番話立刻得到了周圍一圈人的應和，顯然卡特兄妹不是僅有的沖動者，現場居然不少人都是因為閱讀了哈維爾的博客之後，興致沖沖地趕過來帕克城——然後集體沒有買到票，只能靜靜地等待夜場。

但，看著眼前的科林，還有自己身邊的伙伴，似乎等待的時間也不是那麼難熬，相反，感覺起來十分有趣的樣子。

站在旁邊的艾瑪卻不由有種挫敗感——因為她對于這些內容一無所知，但挫敗之後卻是一種難以抑制的興奮，她開始好奇，好奇那個男人拍攝出來的電影到底是什麼樣的；她開始期待，期待隱藏在那個男人帥氣皮囊之下的思想深度。

她，莫名地有種想要了解那個男人的沖動。“也許，那俊朗外貌僅僅只是一個瓶，隱藏在那具皮囊之下的只是一堆稻草。誰知道呢？”這種惡作劇的戲謔心理在腦海里冒出一個嫩芽，然後就不可遏制地開始茁壯成長，艾瑪不由忍俊不禁，心情頓時就明朗了起來。

“其實我昨天已經看過一遍了，但……我必須承認，電影真的太出色了，以至于我整個晚上都翻來覆去在思考著。我覺得哈維爾今天上午布的那篇博文，沒有真正說出這部電影的精彩，哪怕十分之一。”科林的話語立刻吸引了所有人的注意力。

“七分鐘起立鼓掌，那是真的嗎？”艾瑪也終于按耐不住自己內心的悸動，出聲加入了討論。

“當然。”科林的回答干脆利落，視線接觸到艾瑪之後，意外現居然是一個小蘿莉，他完全沒有料想到這樣的小蘿莉會對“上帝之城”感興趣，而且……電影如此血腥暴力，分級之後小蘿莉應該不能看吧？

但，想法歸想法，科林卻沒有隨意下判斷，而是客觀地說到，“我最大的遺憾就是沒有趕上昨天的映式。我的幾個朋友有幸進入了現場，他們的口徑出奇得一致︰這位導演絕對是一位天才，不僅僅是電影，在後來觀眾的交談環節之中，更是妙語連珠，讓人驚嘆。你們可以想象嗎？原本預定進行十五分鐘的觀眾問答，最後居然持續了一個小時！”

“喔！”周圍所有人都出了驚呼聲。

“你們可以看看官方場刊，”科林打開了自己手里的場刊，“我今天閱讀了一下關注聖丹斯電影節幾家主要媒體的報紙，顯然所有人都對‘上帝之城’贊不絕口、推崇至極，甚至好幾家報紙都認為，這部電影才是今年聖丹斯評審團大獎的最有力角逐者。”

艾瑪立刻迫不及待地打開了手里的官方場刊，做了這個動作才意識到，這份場刊是愛默生的，她不由抬起頭露出了一個尷尬的笑容。不過，愛默生和莉莉兩個人卻根本不在意，直接就來到了艾瑪的身邊，三個人一起翻閱了起來。

“如詩如歌的現代史詩，悲傷絕望的唯美散文，壯烈恢弘的復古油畫——一來自蘭斯洛特－施特雷洛的桑巴狂想曲。”

看到這個標題，所有人都驚呼了起來。比起“七分鐘起立鼓掌”來說，眼前官方場刊的如潮贊譽無疑更加具有震撼力，將“上帝之城”的期待值進一步推向了高處，愛默生此時恨不得立刻就偷跑進電影院，搶先觀看這部作品。

哈維－韋恩斯坦邁開腳步走上樓梯，然後就在電影院門口看到了這浩浩蕩蕩的一群人，至少有三、四十人，每一個人臉上都洋溢著亢奮的笑容，比手畫腳地表著自己的想法。這樣的場景，在聖丹斯電影節並不罕見，這就是屬于狂熱影迷的節日，但是在電影院門口就如此迫不及待地開始討論起來，還是十分難得的。這讓哈維不由產生了一絲興趣——能夠贏得觀眾芳心的電影，市場前景顯然可以看高幾成。

“上帝！‘紐約郵報’居然把‘上帝之城’拿來和‘猜火車’對比！‘猜火車’是我最喜歡的電影之一，這真是太棒了！我簡直不敢相信！”

哈維听到一個酒紅頭的小蘿莉亢奮地喊叫著，眉眼之間洋溢著難以克制的激動和雀躍，“‘上帝之城’？”哈維細細咀嚼了一下這個名字，然後眉頭就微微蹙了起來，這是他在短短兩個小時之內第四次听到這部作品的名字了，毫無疑問，這就是過去二十四小時之內，帕克城最炙手可熱的話題。

就在十分鐘之前，哈維才听說“上帝之城”今天上午場和下午場的電影票全部銷售一空，羅伯特－雷德福正在計劃明天增加“上帝之城”的放映屏幕。而此時，哈維又看到了一群狂熱影迷——這太不正常了，“上帝之城”僅僅是蘭斯洛特的處女作而已，導演的第一部作品就能夠擁有狂熱擁簇，這著實太難得了。

哈維想起了昆汀－塔倫蒂諾。

088 風水輪轉

蘭斯端起了手里的香檳，輕抿了一口，把冰涼的口感讓灼熱的胃部稍微冷卻了一些。

周圍滿是穿著正裝和晚禮服的人們，而且入目的幾乎全部都是陌生人，彷佛站在紐約時代廣場的十字路口，行人如織、車水馬龍，卻沒有人會專門為自己停下腳步一般。只是，這里不是時代廣場，而是一場盛大的派對。衣香鬢影、燈紅酒綠、紙醉金迷……那奢華而張揚的氣息在腳底下緩緩纏繞，猶如一片流沙，讓人在不知不覺之中越陷越深。

以前在西洋鏡影業時，基本都是瑞恩和塔克作為代表參加這種派對，這是他們最為擅長的場合。不過現在，這份責任必須由他自己承擔起來了。

蘭斯在人群之中搜尋著布拉德－格雷的身影，這位未來的派拉蒙掌門人，顯然是帶著目標前來聖丹斯電影節的，雖然派拉蒙影業不是獨立電影發行公司的首選，但布拉德對獨立電影的重視和肯定，卻是蘭斯的最佳機會。

更何況，除了“上帝之城”的發行事宜之外，捕捉西洋鏡影業的陷阱也是時候進行下一步了，今天就是最完美的場合。

果然，蘭斯看到布拉德正在和妮基－卡羅（niki－caro）交談，她所執導的“鯨騎士”今天上午舉行首映之後，再次贏得了觀眾的芳心——電影在去年的多倫多電影節上就舉行了首映，一舉收獲了人民選擇獎，成為了最大贏家，但可惜的是，電影的發行權依舊沒有賣出去，所以錯過了一整個頒獎季，現在只能來到聖丹斯尋覓機會。

如果混沌影業現在還有活動資金，蘭斯會很認真地考慮將“鯨騎士”的發行權收入囊中，不過，現在他顯然沒有這樣的余地。

蘭斯決定主動出擊，端著香檳酒杯就邁開了腳步，可是才走了兩步，眼前的道路就被一個身影擋住了，一個身材寬厚、略顯敦厚的身影直接從側面走了出來，擋住了蘭斯的去路，“沒有想到我們在這里又見面了。”

站在眼前的居然是哈維－韋恩斯坦，這讓蘭斯有些意外，不過也僅僅只是一閃而過，很快蘭斯就恢復了平靜，露出了一個客套的笑容，“真的嗎？難道你不是每一年都會過來帕克城的嗎？”蘭斯這簡單的話語卻夾槍帶棒，諷刺的意味著實再明顯不過了。

這里是聖丹斯，米拉麥克斯影業的崛起之地，韋恩斯坦兄弟每一年都不會錯過。想必他們也早就拿到了這一屆電影節的參賽名單，自然不會錯過“上帝之城”。所以，哈維的話明顯是社交場合的客套寒暄，但蘭斯卻直接就戳破了。

哈維也沒有預料到蘭斯一上來就刺了自己一下，不過他應付如此場面已經頗有心得了，所以不急不緩地笑了起來，“但不是每一年都可以遇到天才的。”

蘭斯停頓了一下，沒有立刻回答，輕輕挑著眉打量著哈維，似乎想要從他的表情里尋找出一些什麼，然後他就微蹙著眉頭說到，“所以說，你認為是我天才？”這是一個反問句，但話語里那帶著調侃的自信卻更加彰顯出了蘭斯的游刃有余。

哈維撲哧一下就笑了起來，“你總是如此自大嗎？”

蘭斯聳了聳肩，理所當然地說到，“也許天才都是如此。”說完，蘭斯還反問了一句，“不是嗎？”論起自大，眼前的哈維在好萊塢也是赫赫有名。

哈維無法反駁，臉上的笑容不僅沒有減退，反而更加燦爛了，“自信和自大往往只有一線之隔，不是嗎？”意味深長的話語以另一個角度做出了回擊，不愧是縱橫好萊塢近十年的老狐狸，“更重要的是，即使是天才，終究還是需要幫助的，因為他不是全才。比如說，發行。”

蘭斯知道哈維來找自己，肯定是為了“上帝之城”的發行權。

每一年米拉麥克斯都會在帕克城達成數筆交易，而且哈維出手大方、殺伐果決，決定往往在電光火石之間就做好，然後搶先在別人前面達成交易。這也是米拉麥克斯現在能夠領跑每一年頒獎季的重要因素之一︰廣撒網，精挑選，韋恩斯坦兄弟從年初的聖丹斯就開始布局，全年不斷撒網，等到年末再從中挑選出種子選手，集中火力進行學院公關，領跑頒獎季。

所以，“上帝之城”從昨天首映以來，收獲了無數好評，雖然目前前景還是不太確定，但哈維已經擁有足夠的理由出手了。

只是，蘭斯沒有料到，哈維居然跳過了客套環節，直奔主題，干脆利落，毫不拖泥帶水，特別是在不久之前，哈維才當面戲耍並拒絕了蘭斯的“上帝之城”，現在哈維卻沒有絲毫的隔閡，一切都以利益為主，即使是出爾反爾、自掌耳光，即使是冒著被蘭斯羞辱的危險，也毫不猶豫，彰顯出了梟雄的強勢和果決。

這一份果決，讓蘭斯對哈維再次看高一籌。

蘭斯沒有立刻回答，而哈維此時也不著急，兩個人之間短兵相接之後突然就出現了一段空白，顯得有些詭異，然後蘭斯就露出了一抹笑容，反問到，“你怎麼知道，發行權還在我手上呢？”

目前為止，“上帝之城”的發行權依舊握在蘭斯手上，雖然過去兩天電影好評如潮、如火如荼，但大家都是狐狸，大家都在觀望，沒有人著急著出招。特別是“上帝之城”的特殊性，比起“鯨騎士”來說還要更加冷僻，所以暫時還沒有任何一方聯系蘭斯談判發行事宜。

哈維－韋恩斯坦是第一個。

客觀來說，“上帝之城”交給米拉麥克斯影業發行，這是一個完美的合作。蘭斯也認同這一點，但這不代表蘭斯會輕易點頭。為了利益，蘭斯願意摒棄前嫌，和哈維合作；但同樣為了利益，蘭斯也不介意漫天喊價、坐地還錢，狠狠地敲哈維一筆。

當然，這是在玩火，蘭斯清楚地知道這一點。

面對蘭斯沉著冷靜的反問，哈維卻絲毫不慌亂——至少表面看起來的確如此，但心底卻開始犯嘀咕了，他當然知道布拉德出現在帕克城意味著什麼，而且他比蘭斯更加清楚，布拉德這次是為派拉蒙進軍獨立電影領域來探路的，所以布拉德勢必會在這里達成幾筆交易。這也是哈維看到蘭斯朝布拉德走過去時，就撇開了所有的算計，直接上前圍堵蘭斯的原因——他要搶在布拉德之前給予蘭斯更好的條件，盡可能地把情況掌握在手中。

這是一場博弈，對于蘭斯來說是如此，對于哈維來說也是如此。

“因為我會提出一個你無法拒絕的條件。”哈維輕描淡寫的話語里卻具有強大的信心，讓人忍不住就想起了“教父”里的維托－柯里昂。

蘭斯微微挑了挑眉毛，然後露出了一個期待的笑容，“真的嗎？試試看。”

“一百五十萬美元。”哈維一開口就給出了一個十分高的價碼，在聖丹斯電影節，獨立作品的發行版權普遍低于兩百萬美元，偶爾少數出現三百萬、乃至五百萬的超高金額足以轟動整個市場，但由于獨立電影的特殊性，普遍價格都不可能太高。

考慮到“上帝之城”僅僅是蘭斯的處女作，而且還是葡萄牙語作品，一百五十萬美元確實可以稱得上是一個不錯的價格。哈維這只老狐狸的眼光十分準確獨到，對于價格的把握也十分準確，因為蘭斯的心理價格是兩百到兩百二十萬之間。

不過蘭斯此時卻沒有著急，反而是開懷地笑了起來，“哈維，你是認真的嗎？”

蘭斯是第一次拿起導筒，但不代表他是菜鳥。哈維想起了蘭斯此前在西洋鏡影業的經歷，知道他不可能像糊弄那些獨立新人導演一樣，所以他也沒有猶豫，直接就開口說到，“一百八十萬。”

蘭斯這次皺起眉毛搖了搖頭，“哈維，你知道‘上帝之城’的制作成本是多少嗎？”

“我是一名商人，那不是我需要考慮的範疇。”哈維的拒絕也干脆利落，他需要考慮的是他自己的利潤，而不是蘭斯的。不過，哈維這番話說的謙謙有禮，依舊表現出了足夠的友好。

“我也是一名商人。”蘭斯的回答也十分簡單，“‘上帝之城’的制作成本是三百萬美元，所以，你覺得呢？”

哈維微微皺了皺眉頭，拿出三百萬美元買“上帝之城”的版權是絕對不可能的，但正如蘭斯所說，他們都是商人，他們都有自己的考量，所以蘭斯對于價格不滿意，這也不稀奇。想了想，哈維再次開口說到，“兩百二十萬美元。”說完，停了停，哈維抬起右手做了一個阻止的手勢，“這是最後的報價了。”潛台詞就是，“上帝之城”只值這個價。

蘭斯對于哈維的強勢卻毫不在意，而是抬起了香檳酒，輕啜了一口，“韋恩斯坦先生，你真的認為，我會以買斷的方式把發行權賣出去嗎？”

這是什麼意思？意思就是說︰剛才兩個人的報價全部都是空談，蘭斯從一開始就沒有打算點頭答應，只是……只是在戲耍哈維而已。即使是哈維定力十足，此時面部表情也不由僵了僵，胸口悶著一口氣，疏通不過來。

三十年河東，三十年河西，風水輪流轉，只是哈維沒有想到，報應來得如此快。

089 發行版權

蘭斯坦然地看著哈維那瞬間僵硬的臉色，神情淡然、從容不迫，彷佛完全不明白哈維表情底下隱藏的深意，一如當初哈維戲耍蘭斯時一般。

哈維眉頭微微皺了起來，細細地打量著眼前坦然自若的蘭斯，似乎到了此刻才真正地認識眼前之人般。內心的怒火掀起了驚濤駭浪，以他如今在好萊塢的地位——即使無法與史蒂文－斯皮爾伯格、喬治－盧卡斯等人相媲美，也絕對是數一數二的存在，根本沒有人敢戲耍他，可是現在蘭斯這個“無名小卒”卻如此膽大包天。哈維的情緒確實有一些失控。

但胸口的悶氣很快就長長地吐了出來，所有怒火都被壓制了下去，迅速就平靜了下來。

誠然，哈維現在完全可以直接掉頭就走，放棄“上帝之城”的發行權，甚至還可以利用自己的人脈讓蘭斯在聖丹斯多吃一點苦頭。但，這種做法著實太過短視了，哈維看到的是全局、是未來。

“上帝之城”這部作品在聖丹斯好評如潮，而且主題深刻、反思深遠，確實是難得的佳作。由于這是一部葡萄牙語作品，所以制約了它在北美的發行之路，但劣勢同時也可以轉換成為優勢，比如說沖擊奧斯卡最佳外語片——正如蘭斯上次會面時所說——這就使得“上帝之城”的優勢獨一無二。

在聖丹斯上率先問世，由美國制作方投資制作，演員陣容全部來自外語當地，但制作陣容卻是美國血統。這就使得“上帝之城”在美國的宣傳優勢得天獨厚，學院公關更是擁有“主場優勢”。如果“上帝之城”可以在巴西和美國同步上映，然後媒體的評價延續聖丹斯的氣勢，年末頒獎季確實是值得期待的。

哈維是一個梟雄，絕對不會犯目光短淺的錯誤。如果有必要，向仇人低頭只能說是小菜一碟。更何況，他和蘭斯也不是仇人。

哈維點了點下巴，嘴角重新出現了一抹笑容，“蘭斯，你知道，你的確是一個十分自大的男人。”這句話充滿了嘲諷的話語卻只是讓蘭斯歪了歪頭，表示了默認，除此之外就沒有更多的反應了，哈維也不在意，“所以，你真的認為，‘上帝之城’可以在電影票房上取得佳績？”

一般來說，發行權有兩種方式，一種是一口價買斷，一種則是版權費加上票房分紅。

對于藝術電影來說，特別是登陸聖丹斯電影節的獨立電影，買斷是更加劃算也更加直接的買賣，把發行權賣出去之後就沒有後顧之憂了，不需要擔心宣傳，不需要擔心票房，也不需要擔心虧本。

采用第二種方式也就意味著，電影的成本必須依靠票房分紅來回收，他們不僅需要和發行公司打交道，可能還需要和院線打交道。最重要的是，票房的壓力會逼迫他們展開更多的宣傳——付出和回報難以成正比的宣傳。所以，這就是一場豪賭，百分之九十九會慘敗的豪賭。

目前整個北美市場，票房超過兩千萬美元的外語電影僅僅只有六部，足見非英語作品在這片市場的貧乏吸引力。這也使得票房分紅的發行方式看起來更像是自殺。蘭斯清楚地知道這一點，哈維更是再明白不過。

面對哈維的質疑，蘭斯卻沒有退縮，“在電影上映之前，誰也無法輕易下結論，不是嗎？”

這是大實話，哈維沒有辦法反駁，也沒有反駁的打算，呵呵地輕笑了兩聲，“一百五十萬美元的版權費，然後百分之十五的票房分紅，前提是票房能夠超過三百萬美元。”

蘭斯直接就被逗笑了，“哈維，你真的很幽默。”百分之十五的票房分紅，這幾乎是在侮辱蘭斯的智商，不過蘭斯卻沒有生氣，反而是一本正經地說到，“你應該再努力看看的。相信我，你可以做得更好。”說完，蘭斯就微笑地點了點下巴，然後就繞過了哈維，直接揚長而去。

這一次，哈維沒有再阻攔蘭斯。

哈維知道，他剛才給出的報價著實太低了，但，他不打算再進一步提高價格了——至少現在不要。他已經把自己的底線展示給蘭斯看了，接下來他可以讓蘭斯去和其他人談判，看看派拉蒙影業他們的報價。蘭斯心中有數，他心中也會有數。

“上帝之城”的發行權爭奪戰，這才剛剛拉開帷幕而已。

哈維臉上露出了一個慈祥的笑容，看著蘭斯的背影就好像長輩在欣賞後輩一般，輕聲低語到，“蘭斯洛特－施特雷洛，小心不要玩火燒身。”

和哈維的交鋒前後不過五分鐘而已，但卻火花四溢、氣氛緊繃。蘭斯清楚地知道自己在干什麼，他也知道，他和哈維都是商人，兩個人是在博弈，第一輪交手僅僅只能說是試探而已，每個人都在試圖利益最大化。顯然，即使到了最後，哈維還是在壓價。

一百五十萬的版權費，再加上百分之十五的票房分紅，這幾乎可以說是一個笑話。蘭斯知道這一點，哈維也知道這一點。

一般來說，電影收入可以分為兩個部分，票房收入和周邊收入，後者包括了錄像帶租賃、周邊產品、主題公園等繁多的名目，前者就是人們所熟悉的電影票房了。

一部電影收獲票房之後，將會分別落入三方的口袋︰院線方，發行方，制片方。

院線方會制定兩種方式來獲取分紅，一種是議定保底價，比如這部作品在若干銀幕上映四周，支付十萬美元，這是固定的，制片方多掙多得，少掙就賠了；不過在北美都是采用第二種方式，分成。

分成的結構十分簡單，目前發行方與院線方的慣例就是，前三周九比一，發行方拿九成的票房，院線方拿一成；亦或者是選擇保底七成。

簡單來說，比如說一部電影的票房是一萬美元，扣除固定開支的九百美元，那麼得到的數字是九千一百美元，這是第一個選項；而保底七成是第二個選項，是在不扣除開支的情況下乘以百分之七十，這個數字將會是七千美元。發行方都會看，這兩個選項哪個數字大，就選擇更大的那個數字作為收入。

從第四周開始，比例就是六比四，第六周是五比五，第七周是四比六，第八周是三比七。換而言之，播放時間越長，院線提成比例越高。這也是為了鼓勵電影院更久的放映影片。當然，這個數字只是慣例，根據作品的不同，會有一些變動，比如說大制作電影九比一分紅持續時間就會相對來說長很多。

其中，所謂的“固定開支”，事實上這個數字也不是固定的，會根據院線內部播放銀幕的多少、播映廳的大小而發生改變，這也是第一選項和第二選項會互有高低的原因。

扣除數字的上下浮動之後，整體而言，院線方平均可以拿走電影票房的百分之四十。剩下百分之六十則由發行方和制片方瓜分，一般情況下，發行方的分紅比例在百分之十五到二十之間浮動，而制片方則拿剩下的百分之四十到百分之四十五。

其中，制片方的分紅還需要分成兩個部分，一份給制片公司自己，一份給包括導演、演員、編劇、制片人在內的劇組成員。正常情況下，制片公司留下百分之十五到百分之二十，其余則由劇組獲得。

舉例說明，“上帝之城”拿到了一千萬美元的北美票房，那麼院線方會拿走四百萬，發行方會拿走一百五十萬，制片方拿走一百五十萬，劇組成員則瓜分剩下的三百萬。

如果是大型電影公司，發行和制片身兼一體，比如說派拉蒙影業，那麼他們就收獲三百萬美元；如果是獨立藝術電影，制片方和劇組成員不分彼此，又或者是劇組成員不具備分紅的資格，比如說“上帝之城”，那麼混沌影業就可以把四百五十萬收入囊中。

當然，這些百分比都只能說是大致水準，具體百分比還是會根據每個作品的不同情況而發生變化。特別是劇組成員的部分，采用湯姆－克魯斯這樣的大牌，分紅比例自然就會更高，如果再加上史蒂文－斯皮爾伯格這樣的大導演，那麼僅僅是劇組部分的分紅就可能高達百分之四十，乃至百分之五十，如此一來，其他三方的收入自然必須相對應得做出調整。

從這里可以看得出來，制片公司是根本不賺錢的，因為他們的分紅還需要扣除宣傳費用、制作成本等等，不僅不賺錢，甚至還要貼錢。所以人們一般會說，一部電影想要依靠票房為制片公司賺錢，票房只要必須是制作成本的兩倍甚至三倍以上，這才是可能的。比如說“上帝之城”，成本三百萬，如果收獲七百萬的票房，那麼混沌影業就可以拿到三百一十五萬，扣除和宣傳費用之後，基本持平。

制片公司真正賺錢的部分，還是周邊收入，不過，這又是截然不同的一個系統了。

剛才哈維給“上帝之城”提出了一百五十萬加上百分之十五的分紅條件，在混沌影業至少可以拿百分之四十票房分紅的情況下，任何人都知道是一個虧本的買賣。其實也暗示了哈維的態度，他並不認為“上帝之城”可以贏得票房，這部電影應該是沖擊獎項的作品。

蘭斯必須承認，哈維的考量是正確的，因為從上一世的發展軌跡來看，“上帝之城”的票房確實不怎麼樣。可是，蘭斯從電影拍攝期間就已經開始策劃了，好不容易才制造了今天的局面，也許“上帝之城”無法成為又一部“臥虎藏龍”，但至少可以沖擊一千萬美元的票房成績。

他，不會想當然地相信命運。

090 一箭雙雕

離開了哈維，蘭斯邁著穩健的步伐朝布拉德所在的方向走去，他們兩個人都知道，這場交鋒還遠遠沒有結束。比起米拉麥克斯來說，蘭斯更希望能夠和派拉蒙合作。

其實，從頒獎季的爭奪來說，韋恩斯坦兄弟如今獨步天下、無人能敵，“上帝之城”想要在奧斯卡有所作為，選擇米拉麥克斯才是正確的，犧牲一些短期的利益，換取長期的無限可能，顯然是明智的。

但蘭斯卻有自己的考量。

派拉蒙雖然學院公關方面一直不太給力，但作為一家成立超過六十五年的老牌頂級制片公司，派拉蒙的人脈優勢卻不可小覷。不僅“上帝之城”可以贏得更多的發展可能，更重要的是，對于起步階段的混沌影業來說，好處多多——就好像西洋鏡影業一直在尋求和華納兄弟的合作是一個道理。另外，蘭斯現在在為瑞恩挖坑，派拉蒙一點點的幫助，可以讓這個陷阱變得更加可怕，也更加可信。

魚和熊掌不可兼得，蘭斯必須做出取舍。當然，前提是布拉德對“上帝之城”也有足夠的興趣，否則，米拉麥克斯就是蘭斯目前唯一的選擇。

“抱歉，布拉德，我無法抗拒這位男士的魅力，我一定要和他打一個招呼。”出人意料的是，率先打招呼的居然是妮基，這位和蘭斯一樣初出茅廬的女導演，臉上帶著熱情的笑容，向布拉德表示了歉意之後，就主動朝蘭斯走了過來，給了蘭斯一個大大的擁抱。

妮基松開蘭斯之後，上下打量了一番，輕輕感嘆道，“雖然我知道這樣有些粗魯，但我不得不承認，你的魅力讓我暈眩。我現在已經不太確定，我應該贊美你的眼楮，還是贊美你的作品了。”

妮基落落大方卻又帶著一絲幽默的話語讓蘭斯和緊隨而至的布拉德都輕笑了起來，蘭斯把左手搭在了自己的右肩上，做了一個完整的騎士禮，“女士，我想兩樣都可以。”

結果，妮基毫不含糊地就吹了一記響亮的口哨，引得周圍一圈人都紛紛看了過來，這讓蘭斯和布拉德兩個人都輕笑了起來，隨即視線踫觸到了一起，兩個人都覺得有些喜感，撲哧一下就笑出了聲。

妮基卻依舊是一副坦然的模樣，“我今天在接受記者采訪時就提到，我真心希望能夠和你踫面一次，然後當面告訴你，我真/他/媽/地喜歡‘上帝之城’這部作品！驚艷！驚艷！驚艷！”她最後還連續用三個“驚艷”表達了自己的強烈情感。

“相信我，我絕對不會稱贊‘鯨騎士’的。”蘭斯這反傳統的表達方式讓妮基暢快地大笑了起來，“雖然‘鯨騎士’真的很出色，我今天上午還專程趕去觀看首映後的第一場放映，結果被告知沒有門票了。但，我絕對不會說‘驚艷’的！”

一直站在旁邊沒有說話的布拉德，此時恰到好處地開口說到，“那麼對我來說是好事，因為我可以十分大方地說到，‘鯨騎士’真是令人驚艷，我喜歡，我十分喜歡；至于‘上帝之城’……”布拉德拖了拖尾音，“我覺得不怎麼樣，我也就看了三遍而已，明天打算去看第四遍。”

妮基微微皺起眉頭，一副考究的表情開始打量起布拉德，然後慢慢點著下巴，“看來，你的確是一個會欣賞電影的人，我還以為你只是一個純粹的商人而已。”這讓布拉德露出了哭笑不得的表情，他剛才努力了那麼久，原來在妮基眼中看來就是跳梁小丑。

布拉德是一個身材矮小的老頭，其實他今年也就四十四歲，但是灰白的頭發卻讓他看起來有股慈祥爺爺的味道，那還不到蘭斯胸口的身高更是讓他看起來無比迷你，莫名就有一種憨厚的親切感。此時，再搭配他那生動的表情，氣氛一下就活躍了起來。

但如果因為布拉德的外表就小覷他的話，那麼就是真的貽笑大方了。在2004年以黑馬之姿成為派拉蒙掌舵人之前，他就是一名成功的電視制作人，“**家族”就是他的作品，同時他還是好萊塢經紀人工會的主席。在好萊塢也是一方霸主。

面對妮基的調侃，布拉德呵呵地笑了起來，“我現在的確是一個商人，不過暫時還沒有染上華爾街的惡習。”如此解讀也著實有趣，“我今晚的任務就只有兩個，一個是妮基，一個是蘭斯洛特，現在看來，一切都很圓滿。”

布拉德主動提起了這件事，蘭斯也沒有矯情，順勢就開口說到，“我也剛好想要找你呢，不知道你找我有什麼事嗎？如果僅僅只是稱贊我的電影很出色，我剛才已經听過了。”蘭斯朝妮基方向撇了撇嘴，然後妮基就做了一個鬼臉回應。

“我是想詢問一下，‘上帝之城’尋找到合適的發行公司了嗎？如果沒有的話，派拉蒙十分感興趣。”布拉德也直接省略了客套環節，馬上就進入了正題。畢竟這里是聖丹斯電影節，所有事情都相對比較純粹，除了電影，還是電影。

蘭斯抿嘴微微點著下巴，“這也是一件很重要的事。不過，我思考的是另外一件事，最近整個好萊塢都因為‘哈利－波特’系列而轟動，我听說派拉蒙有意向復制這一奇跡，我在其中看到了合作的可能，所以想過來深入談一談。”

沒有任何花招，蘭斯也直接把自己的想法擺在了台面上。不過，蘭斯卻把發行事宜輕描淡寫地略過了，而把說話的重點都放在後半部分，這種策略也成功吸引了布拉德的注意力。

“哦？你說的是哪個項目？”布拉德卻有所保留了，沒有搶先展示底牌的打算。“上帝之城”是一回事，和剛剛成立的混沌影業合作一個大項目，這又是另外一回事。

蘭斯知道，其實布拉德這是在試探自己，看自己到底了解多少，不過他也有備而來，從容地微笑起來，“我也不知道，你是在說雷蒙－斯尼奇，還是說納尼亞，又或者是另外一部其他的作品。”

前者是指“雷蒙－斯尼奇的不幸歷險”，後者則是說“納尼亞傳奇”。這兩部電影都是真實搬上大屏幕的作品，在最近一系列小說改編電影、神話改編電影的風潮之中，這兩部小說早早就進入了各大制片公司的視野範圍。

雖然蘭斯無法得知派拉蒙的內部信息，但如果他沒有預料錯的話，兩部作品都還在前期籌備階段，甚至有可能還處于改編權爭奪階段。特別是“納尼亞傳奇”，不少業內人士都認為這部作品可以復制“哈利－波特”的奇跡。

果然，布拉德露出了意味深長的表情，那隱藏在眼楮里的神情令人無法識別，卻明顯可以感覺到蘭斯的話語還是具有一定分量的。“我對這方面也不太了解，也許我應該回去查查相關信息。我們還是先談談近在眼前的‘上帝之城’吧。”

溫和卻不容反駁，從這里還是可以看出布拉德身處高位多年的架勢。

不過，蘭斯本來就沒有打算進一步深入，如果布拉德真的和他深談，那麼主動轉換話題的人就是他了。因為蘭斯真正了解的東西沒有多少，再深談就要露餡了，更何況他對于制作這兩部作品也不是真的有興趣，僅僅只是挖坑而已。觸動到布拉德敏感的神經，今天的任務就完成了。

所以，蘭斯也露出了一副“悉听尊便”的順從表情，“當然，這也是我目前急需解決的問題。”

“喔喔喔，等等，我想我需要先離開，我已經跟不上你們了。”妮基舉起雙手做出投降狀，說完之後就轉身離開了，還不忘朝蘭斯眨了眨眼，拋了一個媚/眼，讓蘭斯和布拉德都露出了笑容。

“在我看來，‘上帝之城’是一部十分出色的作品，但是想要在票房方面有所作為，並不是一件容易的事，你作為一名出色的制片人，你的判斷如何？”布拉德的談判策略和布拉德的簡單粗暴又有所不同，他把主動權交給了蘭斯。

“比起不確定的獎項來說，我對票房會有更大的期待。”蘭斯的話語讓布拉德頗為意外，“更何況，這才是混沌影業成立之後的第一部作品，比起獎項來說，利潤的數字會更加實在一點。”

蘭斯的坦誠讓布拉德輕笑了起來，“當然，所以，百分之三十的票房分紅？”談笑之間，派拉蒙作為大公司的財大氣粗就顯現出來了。與米拉麥克斯不同的是，派拉蒙不介意五十萬、一百萬的差額，只要這部作品能夠在頒獎季有所作為，從戰略意義上來說，對派拉蒙都是有利的。

听到百分之三十的數字，蘭斯內心是激動的，但表面上卻絲毫沒有顯現出來，只是微微挑了挑眉，然後輕笑了一聲，有節制地表達了自己的喜悅，“我在想百分之四十。”

布拉德被逗笑了，“看得出來，你很有信心。”沒有點頭，也沒有搖頭，不過布拉德的笑容卻明顯十分輕松，緊接著他就說到，“明後天我們可以坐下來好好談一談。”

其實，這就等于默認同意了。因為即使是派拉蒙，也不可能一下就拍板，他們勢必也需要看一看整體情況，比如說其他公司的報價，比如說“上帝之城”接下來幾天的口碑走勢，畢竟，此時距離“上帝之城”上映才過去不到四十八小時而已，一切事情都不需要太過著急。

091 一百八十

蘭斯和布拉德的交談看似簡短，頭尾也就不過幾個來回而已，但事實上暗藏玄機。

蘭斯主動提起了“雷蒙－斯尼奇的不幸歷險”和“納尼亞傳奇”，不僅僅是為了挖坑，同時也是在為混沌影業增加籌碼。布拉德必須斟酌考量——“上帝之城”的合作，是一次性的交易，還是說未來和混沌影業、和蘭斯長期合作的可能。這絕對可以說是一箭雙雕。

同樣，布拉德也在算計，他主動讓出了“百分之三十”的票房分紅，甚至對蘭斯提出的百分之四十也沒有一口否決，看似大方，但其實這只是業界的平均水準而已。更重要的是，他沒有說出版權費的價格——如果是百分之四十的票房分紅，加上五十萬美元的版權費，那麼這個報價與哈維相比，也沒有太多優勢可言。

可以看得出來，布拉德也只是在試探。今晚之後，布拉德勢必會進一步調查，不僅調查競爭者的報價，“上帝之城”的發展前景，也需要調查蘭斯所提起的兩部作品的情況，以及“蘭斯洛特－施特雷洛”這個人的合作可能性。然後再斟酌報出自己的報價。

今天的交談僅僅只是“上帝之城”發行版權的第一步而已。就和哈維一樣。

接下來幾天，整個帕克城都風起雲涌起來，蘭斯也變得格外忙碌。在羅伯特－雷德福的引薦之下，蘭斯先後認識了華納兄弟、環球影業的購買團隊；隨後又在伊桑－科恩和喬爾－科恩的幫忙之下，與索尼經典、福克斯探照燈的發行部搭上話。

前者和後者的區別就在于，前者是好萊塢八大電影制片廠，後者則是這些頂級制片公司旗下專門發行獨立電影的子公司。簡而言之，前者是拓展人脈，後者才是真正關系到“上帝之城”的發行權。

除此之外，蘭斯還認識了好幾家中型發行公司的代表，他們都顯然對“上帝之城”表現出了不小的興趣。特別是伴隨著時間的推進，“上帝之城”在帕克城的受歡迎程度節節攀升，更是讓不少人都看到了這部作品的潛力。

自從一月二十一日“上帝之城”舉行首映以來，過去五天時間里觀影人潮逐漸上升，並且在二十四日當天迎來了最高峰，整個帕克城涌入了超過二十五萬名觀眾，這也創造了聖丹斯電影節誕生以來，單日觀眾流量的最高紀錄，同時讓這一屆聖丹斯電影節的觀眾流動人潮邁過了三十萬門檻，進一步鞏固了其在全球範圍內不可動搖的“獨立電影聖地”名號。

之所以會把觀影人數的提升與“上帝之城”掛鉤，就是因為在過去五天時間里，由于觀眾人數著實太多，組委會不得不前後兩次增加了“上帝之城”的放映屏幕，據不完全統計，“上帝之城”的觀眾人數佔據了十二個百分點，高居第十九屆聖丹斯觀影人次的冠軍寶座，遙遙領先于目前位列次席的“光耀美國”——後者的觀眾人數僅僅只有百分之八。

與此同時，哈維爾－尤利爾的博客也在聖丹斯電影節期間迎來了全面爆發的階段，在短短五天之內就取得了近六十萬的瀏覽量，並且順利得登上了各大門戶網站的熱門頭條。即使是在博客大熱的最近兩年時間里，哈維爾博客的崛起速度也是十分驚人的。

得益于網絡的宣傳力量，美國各大媒體對聖丹斯的關注度也明顯上升。去年同期聖丹斯的相關新聞平均每天是四十篇左右，今年一舉就邁過了一百篇的門檻——其中不少新聞都是在感嘆，網絡宣傳能量的強大，讓人們形成了網絡之上和網絡之下的互動，許多人即使沒有前往帕克城，只是坐在家里的電腦前，也能夠與帕克城形成交流，繼而也讓不少觀眾主動驅車前往帕克城，直接加入聖丹斯，從而讓聖丹斯迎來了觀影熱潮。

這無疑是劃時代的一次巨大進步。

在一片歌舞升平的格局之下，“上帝之城”的口碑進一步攀升，在“鹽湖城論壇報”做了一個街頭隨即調查，觀眾印象最為深刻的作品前三名分別是“心靈驛站”、“上帝之城”和“鯨騎士”，其中引發討論最為熱烈的無疑是“上帝之城”。

在觀眾評分之中，“上帝之城”、“心靈驛站”、“我的血肉”高居前三名，其中“上帝之城”以無可爭議的三點八分笑傲群雄，甚至比“上帝之城”首映式之後的反應還要更加熱烈。可以看得出來，討論越熱烈、爭議越強烈，“上帝之城”的口碑就越高漲。

換而言之，如果聖丹斯是多倫多，那麼人民選擇獎歸屬“上帝之城”，似乎就是沒有懸念的答案了。

轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的氣氛之中，聖丹斯電影節的閉幕式暨頒獎典禮即將到來，一年一度的聖丹斯也即將落下帷幕，而好萊塢各大片商的發行權爭奪戰也逐漸走向了高峰，“心靈驛站”、“光耀美國”、“鯨騎士”等幾部電影的發行權似乎都已經找到了歸屬，可是焦點之一的“上帝之城”卻始終沒有動靜。

哈維看著手中忽明忽暗的雪茄，那濃郁的香氣讓緊繃的大腦放松下來，透過那朦朧的煙霧，可以勾勒出蘭斯那優雅而慵懶的輪廓，就像是一只眯著眼楮打瞌睡的狐狸。

雖然哈維早就已經吃透了好萊塢的規則，但這一次，攻守轉換的速度之快還是遠遠超出了哈維的預料，打亂了他的全盤計劃，他甚至產生了一種錯覺︰這一切都是眼前這只小狐狸精心算計好的。隨即，他自己就否認了這種可能。如果蘭斯真的如此聰明，西洋鏡影業就不會如此輕易易主了。

“票房，還是獎項？”哈維也讓自己放松地靠在椅背上，展現出自己的自信和從容，但事實上，內心卻是前所未有的緊繃，因為他知道，現在他才是買方市場。“不要說客套話了，你我都知道，你離開了西洋鏡影業不過小半年，混沌影業現在才剛剛起步，你的奮斗之路才剛剛開始。”

哈維顯然是經過縝密調查的，知道蘭斯現在的處境。客觀來說，蘭斯在追求的的確是獎項、口碑，或者更為準確一點說，是業內人士的認可。以混沌影業現在的能力，想要制作一部票房呼風喚雨的作品，快速完成原始積累，難度實在太大了——票房的成功需要天時地利人和，“女巫布萊爾”的成功不是放在任何時候都能夠達成的；最便捷的途徑就是，蘭斯證明自己的能力，然後以此為跳板，贏得大項目的合作機會，所以蘭斯選擇了“上帝之城”。

所以，此前蘭斯對布拉德說，他追求的是票房，這話明顯就不是真的。

蘭斯卻絲毫不見慌亂，嘴角的笑容甚至染上了一抹怡然自得，“哈維，無論是票房還是獎項，都不是我想要，就能夠得到的。你能確保這一點嗎？”蘭斯說的是實話，但卻不是哈維問題的意圖，可偏偏哈維又無法反駁，“不如我們都說實話，哈維，你想要票房還是獎項？”

同樣的問題，蘭斯的潛台詞卻截然不同——“上帝之城”在哈維心目中到底價值幾何？如果哈維打算利用“上帝之城”沖擊獎項，那麼成功的把握有多大，哈維又願意付出多少代價？

主動權，蘭斯交給了哈維，但哈維卻笑不出來。

這不是他們的第一次踫面了，準確來說，這是過去四天之內他們的第五次踫面了。關于各自的優勢和劣勢，兩個人都已經談了許多，現在再重復也沒有更多意義，是時候下決定了。哈維深深地吸了一口手里的雪茄，自信而自傲地說到，“蘭斯，你知道為什麼雪茄如此特殊嗎？不是因為它昂貴，而是因為懂得品味的人太少太少，只有尋找到真正合適的主人，它的價值才能夠體現。至于其他人……只不過是附庸風雅之人罷了。”

蘭斯微微挑了挑眉，哈維這番話的暗示已經再明顯不過了，但蘭斯卻不打算回應。

似乎哈維也沒有奢望蘭斯的回應，他長長吐出了嘴里的煙霧，輕松寫意地說到，“一百五十萬，百分之三十五的票房分紅。”

蘭斯沒有立刻開口，他知道這不再是討價還價了，這就是哈維的最終報價，沒有商量余地的報價。

哈維自信滿滿地抬起了下巴，以一種居高臨下的上位者姿態打量著眼前的蘭斯。在哈維看來，蘭斯固然十分出色，但終究還是太過年輕了，所以不夠理智。哈維可以感受得到，蘭斯是故意在報復自己，報復自己此前的戲弄，但對于真正成熟的生意人來說，卻不應該計較這些小事，利益才是唯一的核心思想。

如果蘭斯足夠理智，他就應該點頭。根據哈維打探到的消息，目前的最高報價是來自派拉蒙的，一百五十萬加上百分之三十的票房分紅。其他公司在派拉蒙面前都已經紛紛退散，最後的競爭者只剩下米拉麥克斯了。

所以，選擇再簡單不過，就看蘭斯的決定了。

蘭斯露出了一個禮貌的笑容，從座位站了起來，謙遜有禮地說到，“很抱歉，哈維，我還需要一點時間考慮看看。你知道，畢竟這件事對于我、對于混沌影業來說，太重要了。”

哈維嘴角的笑容滿意地勾勒了起來，他就知道蘭斯抵抗不住誘/惑的，他也站了起來，“當然，你知道我的電話號碼。”然後握了握蘭斯的手，目送著蘭斯離開了。

當天晚上八點，聖丹斯傳來消息，“上帝之城”的發行權正式由派拉蒙影業接手，內幕消息傳聞，交易價格是一百八十萬美元再加上百分之三十五的票房分紅。

哈維听到這個消息時，整個人呆若木雞，然後狠狠地把手里的威士忌酒杯砸向了牆面，摔得粉碎。

092 閉幕儀式

持續十一天的聖丹斯電影節終于落下了帷幕，所有三十二部參展作品全部閃亮登場，這一場電影愛好者們的狂歡又一次畫上了句點，所有人都依依不舍地再次來到了主會場，參加今晚即將舉行的閉幕儀式暨頒獎典禮。

蘭斯帶著“上帝之城”的劇組成員早早來到了會場，不一會蘭斯就看到了神色如常的韋恩斯坦兄弟抵達現場。哈維的表情看不出什麼特別之處，但是站在一旁的鮑勃卻微蹙起了眉頭，上下打量著蘭斯，眼神里釋放著挑剔排斥的眼神。

蘭斯卻彷佛根本沒有察覺到鮑勃的敵意一般，而是露出了一個禮貌的笑容，朝哈維舉起右手揮了揮，表示友好。

哈維也舉起右手示意，臉上的笑容甚至還帶著一絲熱情，彷佛看到了老朋友一般。隨後，哈維又指了指身邊的兩位同伴，歉意地點了點下巴，似乎在說“這里有客人，一會再過去找你”。那份熟稔和親近，在任何人看來，都是兩位至交好友在打招呼。

“我听說這次你真的把那兩兄弟惹惱了。”伊桑那帶著調侃的聲音從側方傳了過來，然後在蘭斯身邊停下了腳步，“如果是我，我現在就要落荒而逃了。”

蘭斯沒有轉頭，用視線余光瞥了伊桑一眼，認真地說到，“逃到阿肯色州？還是肯塔基州？”

伊桑一本正經地支撐著自己的下巴，仔細思考了一番之後，“阿拉斯加，我不知道，或者夏威夷。”這讓兩個人都輕笑了起來。“我是說真的，你得罪了這兩兄弟，接下來會遇到很多麻煩。相信我，估計不久之後就會傳出‘上帝之城’的負面新聞了。”

制造謠言，抹黑對手，抬高自己，這是韋恩斯坦兄弟沖擊奧斯卡的慣用手段之一。當初他們就利用這種手段擊敗了“拯救大兵瑞恩”，讓“莎翁情史”順利上位；後來又用同樣的手段將“社交網絡”拉下馬，成就了“國王的演講”。

蘭斯抿了抿嘴角，“不會那麼快，至少要等到十一月。”因為頒獎季從那時候才開始，這一份坦然讓伊桑著實忍俊不禁，“相信我，這兩兄弟是聰明人，利益才是他們關心的重點，不是我。”尤其是哈維。

伊桑不置可否地聳聳肩，“不管未來如何，至少這一次，能夠狠狠地讓他們摔一個跟頭，我就覺得真是太驚人了，驚人得棒！”

蘭斯啞然失笑。

其實這一次戲耍哈維－韋恩斯坦，不能算是蘭斯的計劃，只能算是計劃過程中的附帶傷害——或者說附帶福利。

在最後一次與哈維見面之前，蘭斯和布拉德的談判陷入了僵局。布拉德提出了最後的交易條件，一百五十萬加上百分之三十五的票房分紅，這就是極限了。其實這對于蘭斯來說已經是完全可以接受的交易了，如此一來，只要“上帝之城”的票房超過四百萬美元，混沌影業就可以實現盈利。

但，真正出色的商人不會如此輕易妥協。于是，蘭斯為布拉德找來了最強有力的競爭者，同時也是試探哈維的最終出價。如果說，當時哈維就報出一百八十萬加上百分之三十五的條件，那麼蘭斯勢必會當場點頭。可惜的是，哈維顯然已經在多次交鋒之中逐漸失去了耐心，簡單粗暴地切斷了所有可能性。

當哈維得知，他僅僅是因為“三十萬美元”而錯失了“上帝之城”的發行權，他的反應到底會是如何呢？蘭斯有些好奇，不過他是無緣得知了。

“我相信，那位女士正在找你。”伊桑拍了拍蘭斯的手臂，然後抬了抬自己的下巴，指向了另外一個方向。

蘭斯看了過去，然後就看到了身著一襲湖藍色長裙的杰西卡－阿爾芭。蘭斯的視線不期而至地就與杰西卡踫撞在了一起，他微笑地朝她點了點頭，算是打招呼了。可是杰西卡卻彷佛觸電一般，倉皇地點點頭，然後就扭頭看向了另外一個方向，那模樣就彷佛蘭斯是洪水猛獸一般。

“你不打算過去打聲招呼嗎？”伊桑發現蘭斯的步伐根本沒有移動，有些詫異，隨即就發現蘭斯無所謂地聳了聳肩，依舊是一副雲淡風輕的模樣，伊桑退後了半步，視線在蘭斯和杰西卡之間轉了兩個來回，讓蘭斯都覺得有些搞笑起來，“我以為你們正在約會。”

這就是蘭斯希望媒體制造出來的假想，聖丹斯電影節期間，唯一的花邊新聞就是蘭斯和杰西卡這對郎才女貌的組合了，吸引了不少人的目光。

蘭斯抿了抿唇瓣，“我們只是朋友。”這句話讓伊桑挑了挑眉，然後不知道想起了什麼，突然就恍然大悟的“噢”了一聲，顯得意味深長。不過，蘭斯並沒有詢問的打算，只是放任伊桑想象的翅膀自由翱翔。

可是，此時站在遠端的杰西卡卻顯得有些掙扎，她在原地猶豫了數次，一直在用視線余光偷偷地打量蘭斯，很快就發現蘭斯和伊桑根本沒有停留，已經走到了旁邊，和另外幾個人交談了起來。這讓杰西卡有些泄氣，內心就猶如一只小貓爪子在撓一般，完全無法安定下來。

去，還是不去；去，還是不去……杰西卡的想法始終在徘徊，在糾結的盡頭，杰西卡的腳步不由自主就邁了開來，等她意識到自己的動作時，只能是不斷深呼吸，然後安慰自己，“僅僅只是打一個招呼，出于朋友的禮貌而已”，但這依舊沒有讓她平靜下來。

一直走到了蘭斯的面前，杰西卡腦海里依舊一團亂，她只能暫時壓下那些雜亂的思緒，鼓起勇氣擠出了一抹笑容，“嘿，蘭斯。”然後他就應聲轉了過來——

剎那間，世界彷佛被放慢速度了一百倍，他緩緩轉過頭來，身後那金色的光芒熠熠生輝，勾勒出那驚心動魄的臉部線條；那雙湛藍色的眸子輕輕眨了眨，修長濃密的睫毛就彷佛蝴蝶振翅一般，然後眼底那璀璨的星光徐徐蕩漾開來，彷佛整個星空都在那深邃的瞳孔里鋪陳開來一般；紅潤的唇瓣微微一抿，隨即就勾勒出一個性/感的弧度，完美得讓心髒停止了跳動。

杰西卡就這樣愣愣地站在原地，大腦徹底停止了運轉。然後她就看到蘭斯嘴角的笑容綻放了開來，帶著一絲寵溺，一絲戲謔，一絲燦爛，“杰西卡？”那宛若星辰的眸子專注地看著她，輕輕地漾起疑惑的漣漪，“你還好嗎？”

耶穌基督。“晚上好！”杰西卡脫口而出，但隨即就發現了自己的糟糕表現，這讓她不得不咬了咬舌尖，“我是說，我很好，我再好不過了。你呢？”

“我很好。”蘭斯的笑容又恢復了紳士的模樣。

杰西卡愣了愣，努力想要說些什麼，但抿了抿唇瓣，卻發現大腦一片空白，腦海里唯一的想法就脫口而出，“今晚打算共進晚餐嗎？”說出口之後，杰西卡反而是平靜了下來，所有精力都集中在蘭斯的回答上，她的理智希望蘭斯拒絕，但她的情感卻希望蘭斯點頭。這是一場煎熬。

“呵呵。”蘭斯輕笑了起來，“現在已經錯過晚餐時間了。”

這個回答讓杰西卡愣了愣，然後懊惱地咬了咬牙，她現在才想起來，今晚是閉幕儀式，他們是用過晚餐之後才出席的。意識到這一點之後，杰西卡呵呵地干笑了兩聲，“可惜，我的笑話沒有欺騙到你。原本我是想，你點頭答應了之後，然後我再拒絕你，那就再好不過了。”杰西卡自己都不知道自己在說什麼，“很好，我從來就沒有想要和你共進晚餐，你不是我的類型，完全不是。”

說完，杰西卡再次呵呵地笑了兩聲，尷尬得直接轉過身，快步就離開了。杰西卡狠狠地閉起了眼楮，“瘋了！你瘋了！居然主動去招惹惡魔，你絕對徹底瘋了！”暗暗地嘟囔著，咒罵著，然後以光速逃離災難現場。

蘭斯的視線在杰西卡的背影略微一停留，但很快就收了回來，轉頭看向了身邊一臉看好戲表情的伊桑，露出了一個無奈的笑容。伊桑無辜地舉起了自己的雙手，“我是隱形人，從頭到尾都是。”杰西卡剛才甚至忘記和伊桑打招呼了，來去如風。

蘭斯直接就無視了伊桑的調侃，“走吧，閉幕儀式即將開始了。”然後兩個人就並肩走進了宴會大廳。伊桑是作為特邀嘉賓出席的，他的位置和蘭斯並不在一起，兩個人隨即就此告別，蘭斯找到了“上帝之城”的劇組所在地，和成員們坐在了一起。

電影節和奧斯卡、金球獎這樣的頒獎典禮最大的不同就在于，電影節沒有特定的頒獎典禮，也不會將閉幕儀式演變成為一場晚會。電影才是重中之重，在閉幕儀式上，他們會直接揭曉懸念，頒發各個獎項的歸屬，然後就宣布電影節落幕。簡潔明了、干脆利落。

聖丹斯電影節的獎項名目有不少，包括了觀眾獎、評審團大獎、評審團特別獎和導演獎，每個部門都會包括紀錄片和劇情片兩個單元。不過，真正能夠代表每一年聖丹斯電影節的獎項，是評審團大獎，相當于戛納的金棕櫚、柏林的金熊獎、威尼斯的金獅獎和奧斯卡的最佳影片。

大獎，只有一個。

093 橫空出世

當喬爾－科恩宣布觀眾獎的劇情片部門歸屬于“光耀美國”時，就連站在喬爾身邊的伊桑都朝蘭斯所在的方向投來了惋惜的視線，但蘭斯還是面帶微笑地站立起來，真心為哈維－貝克和保羅－吉亞瑪提送上了自己的掌聲。

在頒獎典禮之前，人們的視線主要集中在“上帝之城”、“鯨騎士”、“光耀美國”、“心靈驛站”、“芳齡十三”等幾部作品身上，它們都被認為是今晚拿獎的熱門選擇。客觀來說，“上帝之城”最有希望拿下的是觀眾獎，這不僅代表著過去幾天時間里觀眾的火熱追捧，同時也是聖丹斯這片舞台對蘭斯的肯定。

伴隨著獎項的揭曉，“心靈驛站”獲得編劇獎，“鯨騎士”則稱雄了觀眾獎的世界單元。如此一來，“上帝之城”最強大的兩個競爭對手都已經有所收獲了，使得“上帝之城”摘下劇情片觀眾獎的可能性直線上升。

但結果還是輸給了備受贊譽的“光耀美國”。

蘭斯高高吊起的心髒緩緩落了下來，那種輕飄飄的失望就像是泄氣的皮球，一點一點扁了下來，那種懸在半空的感覺並不難受，卻好像一口氣堵在了胸口，壓不下去，也吐不出來。

蘭斯不會假惺惺地說自己不失望，不會口是心非地說自己不在乎，雖然“上帝之城”已經順利找到了發行公司，即使沒有得獎也不需要擔心發行問題；但是，能夠在聖丹斯電影節上有所斬獲，對于蘭斯來說十分重要。

不僅僅因為一座獎項可以為電影贏得更多注目，為票房的成功添加更多籌碼；更因為這是蘭斯的處女作，這是他兩世為人之後，第一次真正地站在攝像機後面將自己的劇本演變成為電影。他需要這樣的肯定。

蘭斯臉上帶著和煦的笑容，拍動著雙手為“光耀美國”送上了掌聲，很好地掩飾了自己的情緒，輕輕呼出了一口氣，讓緊繃的情緒平復下來。不過，電影節頒獎典禮的進行節奏十分快速，獎項是一個接著一個，幾乎沒有喘息時間，蘭斯還沒有來得及平復情緒，今晚最終的大獎就要頒發了。

每一年聖丹斯電影節最重要的評審團大獎由羅伯特－雷德福親自頒發，率先揭曉的紀錄片部門歸屬于“抓住弗雷德曼一家”，全場觀眾起立鼓掌。雖然“我的血肉”備受好評，但是在今晚頒獎典禮之前，“抓住弗雷德曼一家”就已經是得獎最大熱門了，這部受到了觀眾和影評人們一致推崇的作品，毫無懸念地摘下了紀錄片部門的評審團大獎。

緊隨其後的，就是劇情片部門的評審團大獎。

頒獎典禮之前最大的熱門無疑是“光耀美國”，這部作品不僅官方場刊的綜合評分領跑群雄，而且在觀眾之中的議論熱度也始終居高不下。今晚，“光耀美國”戰勝了一眾熱門作品，將劇情片部門的觀眾獎收入囊中，就是最好的證明。

此刻，現場所有觀眾都屏住了呼吸，也許他們就要見證歷史的誕生了︰聖丹斯電影節創立以來，第一次有一部作品能夠同時包攬觀眾獎和評審團大獎。

羅伯特目送著“抓住弗雷德曼一家”的導演安德魯－杰瑞克奇（andrew－ki）走下了舞台，然後再次走到了話筒面前，輕笑出了聲，抬起右手揮了揮手里的信封，“嗯，這個時刻終于到了，揭曉今晚最後的一個獎項。在這個獎項頒發之後，第十九屆聖丹斯電影節就要落下帷幕了。”

羅伯特那略帶遺憾的調侃讓現場發出了細瑣的輕笑聲，“正如我剛才所說，今年的聖丹斯熱鬧非凡，我們再一次領略了無數優秀電影人的風采。這是觀眾的幸運，也是我們的榮幸。昨天上午一名‘紐約時報’的記者和我閑聊時提到，我印象最深刻的作品是什麼，這個問題著實為難到我了。我想了很久，但還是沒有辦法做出決定，‘抓住弗雷德曼一家’就是我的最愛之一，我始終在包括它在內的四部作品之間徘徊不定。于是，我告訴那名記者，幸運的是，我不是需要做出決定的評委之一。”

所謂的評審團大獎，就是由六名評委集體投票選出的獎項，每一年的評委都會更換。這一點，聖丹斯和歐洲三大電影節的評選機制是一樣的。

現場再次響起了輕笑聲，羅伯特頓了頓，把手里的信封再次揮了揮，“現在，我會好好享受我的特權，率先看一看這個牽動人心的答案。”然後他說做就做，低下頭直接拆開了信封，看到了里面的答案，“噢……原來是這位。”羅伯特沒有像頒獎典禮一樣吊起觀眾胃口，抬起頭就露出了一個大大的笑容，“首先必須聲明，這部得獎作品是我個人非常非常喜歡的，今年的聖丹斯能夠擁有它，這是我的榮幸。”

羅伯特簡短卻真摯的話語，讓現場所有人都不由自主屏住了呼吸。即使羅伯特沒有刻意制造懸念，但懸念還是不可遏制地上揚了起來。

蘭斯以為自己的緊張情緒已經平復了，但此刻心髒還是猛然緊縮起來，那種緊繃到了極致的躁動和不安，幾乎讓人喘不過氣來。“第十九屆聖丹斯電影節，評審團大獎的得獎者是，”羅伯特的聲音讓蘭斯的肌肉完全僵硬住了，等待的時間甚至比失敗的瞬間還要痛苦，“‘上帝之城’。”

呼……終于揭曉答案了。蘭斯只覺得渾身上下的肌肉都放松了下來。

但隨即，“啪啪啪”，掌聲立刻爆發出來，喬爾－科恩第一個就站立了起來，用力地拍動著自己的雙手，真誠地為蘭斯送上了祝賀，緊接著是伊桑－科恩、保羅－吉亞瑪提、哈維－貝克，然後是哈維－韋恩斯坦、鮑勃－韋恩斯坦……所有人陸陸續續站立了起來，集體鼓掌，一秒之前還風平浪靜的大海，剎那間就迎來了七級地震，整個海面山呼海嘯、波濤洶涌，所有人紛紛站立了起來，黑壓壓的一片，讓人產生一種世界末日的荒謬錯覺。

得獎者是，“上帝之城”。

這個想法猶如閃電一般照亮了蘭斯的整個腦海，剎那間整個世界都明亮了起來，蘭斯雙手忍不住就緊緊握成了拳頭，剛剛放松的肌肉剎那間又全部緊繃起來，興奮、激動、開心、幸福、震動、顫栗等各種各樣的情緒猶如海嘯一般將他淹沒，大腦所有的思緒都攪成了一團，即使他竭盡全力控制，身體還是因為拳頭握得過緊而開始瑟瑟發抖起來。

坐在旁邊的珀西和海登都高高舉起自己的拳頭，一下就椅子上跳躍了起來，亢奮地歡呼起來，亞歷山大、萊昂納多等幾個小朋友反應慢了半拍，隨即這才意識到他們的作品得獎了，一個個目瞪口呆地看著四周起立鼓掌的人們，然後紛紛站起來，應和著節奏跳起了熱情的桑巴，這讓現場剎那間變成了歡樂的海洋。

蘭斯站了起來，努力壓抑著自己內心的驚濤駭浪，然後朝著舞台邁開了腳步。一步一個腳印。

從台下走上舞台，大概也就十五步距離，但對于蘭斯來說卻是如此遙遠，彷佛他從李瑾的世界走入了蘭斯洛特的世界，然後再從上一世走進了這一世，這一路真的太遙遠了，無數次他抬起頭卻根本看不到頭頂的陽光，無數次他看著四周洶涌的人群卻一片茫然，無數次他都曾經想要放棄過，但……他堅持下來了，在長途跋涉的盡頭，他終于走到了舞台之上，然後從羅伯特接過了獎杯。

羅伯特給了蘭斯一個大大的擁抱，在他的耳邊輕聲說到，“恭喜！回去之後，替我謝謝伊恩。”一句話就讓蘭斯開懷地笑了起來。

蘭斯低頭看了看手中的獎杯，一個透明的菱形方形獎杯，看起來平淡無奇，彷佛就是高中演講比賽所頒發的獎杯一般。但獎杯壓在心頭的分量，卻是如此沉重，讓呼吸都無法順暢起來。

抬起頭，蘭斯看著舞台底下歡慶的孩子們，招了招手，用葡萄牙語說到，“還在等什麼，上來一起狂歡吧。”得到了首肯之後，孩子們一窩蜂就涌了上來，珀西和海登兩個人也小跑著走了上舞台，每一個臉上都洋溢著難以置信的歡快和明亮，照亮了整片舞台。

蘭斯回頭看了看自己身後的這些人，嘴角的笑容猶如清晨盛開的花朵，沾染著清冷的露珠，映射溫暖的陽光，彷佛喚醒了全世界一般，“謝謝，謝謝羅伯特，謝謝聖丹斯，謝謝觀眾們對‘上帝之城’的喜愛。”蘭斯炙熱的大腦緩緩冷卻了下來，試圖理清思路，說出一番得獎感言來，但這顯然不是一件容易的事，“拍攝這部電影的過程是如此神奇，但也是如此糟糕，我發誓我不想再經歷一次整個過程。”

現場所有人都被蘭斯的話語逗笑了，即使蘭斯在努力控制自己的情緒，但微微顫抖的指尖還是泄露了內心的涌動，“但我必須承認，我很慶幸，我親自走過了那一段路程；更幸運的是，我有這些朋友們的陪伴。所以，如果再重來一次的話……”蘭斯突然就停頓了一下，長長吐出了一口氣，露出了一個笑容，“哦，對了，我不需要再重來一次。”

現場所有人頓時哈哈大笑起來，站在舞台底下的保羅更是直接吹起了口哨，帶頭起哄。

“最後，感謝在拍攝這部電影過程中給予幫助的人們，謝謝大家！”蘭斯舉起了自己手中的獎杯，揚聲說到，“聖丹斯，我來過！”

第十九屆聖丹斯電影節就此落幕，一位叫做蘭斯洛特－施特雷洛的導演，橫空出世！

094 萬眾矚目

第十九屆聖丹斯電影節落下了帷幕，“上帝之城”毋庸置疑地成為了萬眾矚目的焦點。

上一次由非英語片稱雄聖丹斯是在1999年，越南電影“戀戀三季”成功問鼎，成為了聖丹斯歷史上第一部非英語的得獎作品；僅僅四年之後，“上帝之城”再創歷史，以橫空出世的姿態驚艷了帕克城，成為了聖丹斯十九年歷史里第二部以非英語姿態問鼎大獎的作品。

剎那間，風雲變幻。

不過，雖然聖丹斯電影節是獨立電影的天堂，但稱雄聖丹斯並不意味著主流市場的喜愛，過去三年時間里評審團大獎的得主都在主流市場遇冷，沒有能夠引起更多的矚目。

在聖丹斯成立以來的十九年時間里，獨立電影在美國的地位已經有了翻天覆地的變化，“低俗小說”的成功成為了影史第一部票房破億的獨立電影，“木蘭花”、“美國美人”、“逃獄三王”、“冰血暴”的成功則改變了主流市場的電影屬性構成。

但這些作品都比較特殊，不是成名已久的獨立電影人制作的作品，就是由大制片廠旗下獨立廠牌投資制作的作品，它們與聖丹斯都沒有直接的關系。聖丹斯主打的不僅僅是獨立電影，還有新人。

聖丹斯今年已經舉辦了十九屆，但其中最成功的作品還是1994年的“瘋狂店員”。

“瘋狂店員”是無名小卒凱文－史密斯（kevin－smith）自編自導自演的作品，是他人生的第一部電影作品，但這部獨立電影卻成為了美國邪/典電影歷史上最重要的作品之一，與“低俗小說”一起徹底改變了獨立電影在電影市場的地位。

“瘋狂店員”上映之後的票房收入是三百二十萬美元，雖然比不上“血迷宮”的三百八十萬美元，但作品成本僅僅只有兩萬七千美元，回收利潤完爆“血迷宮”。更重要的是，這部作品在錄像帶市場表現十分出色，一直到進入二十一世紀，依舊大受歡迎。

目前為止，“血迷宮”的票房成績就是聖丹斯出品的所有作品之中票房最高的，“瘋狂店員”位列第二。同樣從聖丹斯走出來的昆汀－塔倫蒂諾的處女作“落水狗”北美票房只有兩百八十萬，而史蒂文－索德伯格在聖丹斯橫空出世的揚名之作“性、謊言和錄像帶”北美票房則是兩百四十萬美元。

值得一提的是，“性、謊言和錄像帶”是拿到了戛納電影節金棕櫚獎之後上映的，可惜票房依舊不如人意。

“聖丹斯”對于觀眾來說，往往意味著小眾、特別、怪異、邪/典，這些因素都可能成為阻止觀眾走進電影院的原因。但是，今年的情況卻似乎有所變化，“上帝之城”正在以黑馬之姿引發一場宣傳革命。

“上帝之城”不僅在帕克城引發了討論熱潮，從觀眾到影評人都紛紛送上了贊譽聲，這也為電影順勢奪取評審團大獎埋下了伏筆；同時還在網絡上成為了熱議焦點，哈維爾的博客成為了過去十一天時間里新聞媒體最熱衷的話題，特別是許多觀眾都因為閱讀了博客而選擇親自抵達帕克城參加聖丹斯電影節，線上和線下的互動將互聯網兩側的虛擬和現實連結在了一起，成為了二十一世紀的新課題。

博客的強大影響力甚至從普通民眾傳播到了傳統權威媒體，包括“紐約時報”在內的多家媒體都對此表示了關注，福克斯電視台黃金時間的新聞和nbc電視台“周六夜現場”也都對此展開了討論。

許多觀眾都紛紛表示，他們對“上帝之城”這部電影頗有興趣，連帶著對聖丹斯電影節的關注度也開始上升。

這是一個十分有趣的現象。一般來說，電影登陸電影節，就是希望借用電影節的影響力為自己做宣傳；但這一次，事情卻反過來了，“上帝之城”在博客上的強大影響力反而為聖丹斯電影節贏得了更多關注。

如此現象也成功引發了無數傳播學、新聞學、社會學專家們的興趣。畢竟，互聯網在二十一世紀初的當下，依舊是一個新鮮事物。

所以，“上帝之城”進入電影市場之後的表現，暫時也無法預估——這可是破天荒的頭一遭，對于所有人來說都是新鮮事兒。不少人都開始關注“上帝之城”起來，從電影行業的從業人士，到電視、報紙等傳統媒體的從業人士，再到其他各行各業的專業人士，都產生了一分好奇心。

如果“上帝之城”的票房打破了聖丹斯的桎梏取得了成功，即使不是“女巫布萊爾”那樣驚天的巨大勝利，只要能夠證明網絡宣傳渠道的使用可能性，那麼對于整個傳媒系統來說也是翻天覆地的革新。

悄然之間，“上帝之城”攜帶著聖丹斯電影節評審團大獎的威勢，以強勁的姿態昂首挺胸地出現在了各大報刊雜志的娛樂版頭條之上，贏得了難以置信的矚目。電影的上映檔期都還沒有確定，就已經收獲了如此待遇，這對于“上帝之城”來說，到底是好事還是壞事，時間會給出一個答案。

派拉蒙影業第一時間發布了公告，他們以一百八十萬美元的買下了這部作品英語地區的發行版權，將會盡快安排電影與觀眾見面。在這條公告發布不到二十四小時之後，也就是“上帝之城”奪得評審團大獎之後不到十八小時之後，派拉蒙影業再一次發布公告，電影在南美洲地區的發行版權也由他們買下，將會盡力推動電影在巴西和美國的同步上映。

兩條公告再次引發了討論熱潮，一百八十萬美元的交易是今年聖丹斯電影節當之無愧的標王，“上帝之城”以傲然之姿再一次成為了議論焦點。

值得一提的是，伴隨著“上帝之城”的矚目程度逐漸升溫，電影導演蘭斯洛特和女演員杰西卡－阿爾芭的緋聞也登上了不少八卦雜志的版面。這對于聖丹斯來說是破天荒的頭一遭。

眾所周知，登陸聖丹斯的都是獨立電影，其中超過九成都是新人導演。由于新人導演身上本來就沒有太多爆點，而且也沒有更多的過往成績值得討論，幾乎可以說是一張白紙，想象一下，媒體專門報道，“新人導演亨利－賓（henry－bean）問鼎2001年聖丹斯評審團大獎”，這樣的新聞出來之後所有人都是一頭霧水，“誰？”所以，每一年媒體關注的焦點都集中在獲獎作品身上，聚焦作品本身的新聞，不要說緋聞了，就連關于新人導演的報道都屈指可數。

但是今年卻出現了例外，杰西卡作為“末世**”的女主角，在2001年時可以說是閃亮登場，吸引了不少電視劇迷的關注。雖然目前為止依舊缺少大屏幕上的代表作，但至少是一個知道名字的美女演員，把她和導演放在一起，緋聞頓時就變得有趣起來。

“美國周刊”就如此調侃到，“看來這位才華橫溢的新人導演還是一位風流倜儻的唐璜。”

當一年一度的聖丹斯電影節落幕，當帕克城重新恢復平靜，這一屆聖丹斯卻在悄然之間創造了無數記錄，參加人次最高，觀影人數最高，動員媒體最多，新聞數量最多，網絡話題最多，影響最深……即使到數個月之後，人們還是在津津樂道這一屆的聖丹斯，議論著參展的影片，議論著獎項的歸屬，議論著獨立電影的未來。

這一切居然都是得益于一部“上帝之城”，雖然如此說來著實太過不可思議，甚至是荒謬可笑，但，事實就是如此。正如羅伯特所說，蘭斯榮幸地登上了聖丹斯舞台，但同樣，能夠擁有“上帝之城”，這也是聖丹斯的榮耀。從2003年之後，聖丹斯就進入了一個全新的時代。

一月二十六日，聖丹斯落幕時，又有誰能夠預料到未來十年的走向呢？

閉幕式暨頒獎典禮結束之後，蘭斯回到了後台，剎那間就成為了現場寵兒，幾乎每一個人都在尋找蘭斯，試圖親自送上自己的祝福，場面很是熱鬧。好不容易離開了現場，等回到下榻酒店時，已經是兩個小時之後的事了。

“走，大家上樓，明天我們還要趕飛機呢。”珀西招呼著眼前的孩子們，明天他們要先回去巴西，然後等“上帝之城”的放映時間和行程安排好之後，再做安排。但更多的可能卻是，他們就此重新回到自己的日常生活里，不是電影明星，不在北美大陸，只是上帝之城那片貧民窟里一個微小的存在。

珀西的話語讓孩子們的亢奮都沉澱了下來，分別向蘭斯道了晚安，然後依依不舍地轉身離開了。落在了最後的亞歷山大－羅德里格斯卻站在原地沒有移動，蘭斯抬了抬下巴，示意讓他上樓。

蘭斯對于上帝之城的生活條件深有感觸，“上帝之城”這部電影所滲透出來的絕望就是他內心真實的想法，但他知道，自己不可能幫助那麼多人，他的憐憫和同情只是無用的希望而已。所以，蘭斯表現得十分淡然，甚至有些絕情，以至于剛才幾個孩子離開時，都顯得有些失落。

面對亞歷山大，蘭斯也沒有泄露自己內心的真實想法。

但亞歷山大卻抬起頭來，深深地望著蘭斯，許久，開口說到，“施特雷洛先生，你說，我可以成為一名攝像師嗎？”

看著亞歷山大那黑白分明的眼珠，蘭斯彷佛回到了他們抵達上帝之城的第一天，在那場槍戰混亂之中的狼狽相遇，那抹隱藏在眼底深處的堅定和脆弱，矛盾卻又糾纏地結合在了一起。

蘭斯抬起右手，輕輕拍了拍亞歷山大的肩膀，低聲說到，“只要你願意。”

095 墜入地獄

蘭斯目送著孩子們的身影消失在電梯里，並沒有搭乘同一個電梯，而是留下來等待著旁邊的那個電梯。等了一會，“叮”的一聲電梯就抵達了一樓，走進電梯之後，轉過身按下了十四樓，稍等一會之後，電梯門就緩緩關了起來。

“等等！”此時，一團藍色猶如風暴一般沖刺了過來，蘭斯卻沒有抬手的打算，依舊只是看著電梯門一點一點關閉。然後蘭斯就看到了來人的模樣，是杰西卡－阿爾芭。

杰西卡顯然也是措手不及，沒有預料到電梯里的人是蘭斯，也沒有預料到蘭斯居然沒有伸手去按開門鍵，她整個人一個急剎車，就在電梯門口停下了腳步，目瞪口呆地看著電梯里的蘭斯。

那張俊朗的臉上噙著一抹似笑非笑的弧度，卻在電梯里那明黃色的燈光之下劃出一道致命的弧線，宛若撒旦的微笑一般，危險卻妖異，輕輕扯動著杰西卡那因為快速奔跑而劇烈跳動的心髒，剎那間呼吸就停止了。

電梯門的縫隙越來越小，彷佛整個世界也在不斷縮小，那種四面八風蜂擁過來的壓力讓杰西卡喘不過氣來，最後只剩下那一抹妖冶的光芒投射在杰西卡的眼底，緊接著“砰”的一聲悶響，電梯門就這樣關閉了起來，眼前只有一片漆黑，無止境的黑暗。

“呼，呼……”杰西卡大口大口呼吸起來，藍色的連衣裙似乎勒得胸口喘不過氣來，這讓她不得不握緊了拳頭捶了捶胸口，試圖讓自己堵塞的胸膛重新順暢起來，但亂成一團的大腦卻在一點一點蠶食她的理智。

她到底是怎麼了？

杰西卡有些茫然，這樣的她是陌生的，無比陌生的，似乎每一次站在蘭斯面前，她就會手足無措，一切事情都失去控制，就連思想都猶如脫韁的野馬一般，根本束手無策，所有事情的發生都猶如神使鬼差一般。也許，他真的是魔鬼。

“叮”的響聲打斷了杰西卡的思緒，電梯再次下來了，她猶豫了一下，木然地走進了電梯，然後按下了樓層數字。腦海里一片紛亂，她不知道自己應該怎麼辦，她甚至不知道自己想要什麼，那種矛盾而糾結的感覺讓她十分無力，她現在只想要躲在水底下里，進入一個真空地帶，然後徹底讓大腦放空。

樓層抵達了，杰西卡拖著無比疲憊的身子走出了電梯，然後就看到了坐在走廊拐角處沙發上的蘭斯。

每一個樓層的走道里都有一張桌子，上面擺放著新鮮的花束，而兩側則分別放置著提供休息的沙發椅。此時，蘭斯就坐在靠近電梯的那張沙發上，優雅地翹起二郎腿，那包裹在深灰色西裝褲底下結實而修長的小腿引發了無限遐思，在杰西卡反應過來之前，她居然吞了一口唾沫。

杰西卡有些慌張地回頭看了看，電梯旁赫然寫著“十四”的阿拉伯數字。這讓杰西卡想要直接隱形，她的樓層是十一，和十四根本完全沒有任何關系。電梯門緩緩關閉了起來，杰西卡的腦海里在嘶吼著，“回去，回去！快回去！”可是她的雙腳卻根本無法移動，只是僵硬地停留在原地，然後……電梯門就這樣徹底關閉了。

再次轉過頭，杰西卡再一次看到了坐在沙發上的那個男人。走廊里昏暗的燈光之下，讓人看不清楚他的臉龐，只能隱約看到一個輪廓，那模糊的線條在黑暗和明亮之下游走，貼身剪裁的西裝緊緊包裹著結實的手臂、肩膀、胸膛……讓人忍不住就開始在腦海里描繪衣服底下那肌肉的起伏連綿。

然後杰西卡就看到男人抬起了他的右手，那碎金的黯淡光芒勾勒出修長而干淨的指尖，宛若春天的青竹一般，挺拔而筆直，那種難以言喻的性/感在那指尖上的紋路里緩緩流淌，彷佛沾染上了一種致命的魔力，讓視線根本無法移開。那修長的手指，輕輕往掌心里收了收，朦朧的光暈在指尖縈繞蕩漾，泛起一陣陣漣漪，似乎全世界的光亮都緩緩落在了那寬厚而溫暖的掌心中一般。

杰西卡不由自主地邁開了雙腳，彷佛被施展了魔法一般，朝著那個男人一步一步靠近。腦海里正在瘋狂地尖叫著“不！不！”可剎那間就被那骨節分明的手指掐斷，所有紛亂的思緒都直接消失，大腦頓時變為了一片空白，世界都安靜了。

一步，接著一步，最後在男人的面前停了下來。杰西卡有些局促不安地站在原地，雙眼地深深看向了那雙隱藏在陰影之中的眸子，疏朗的眉宇在若隱若現的光芒之中一點一點展露出來，讓她忍不住就想要伸手去觸摸，然後用指尖細細地描繪出來。

“你不應該主動走過來的。”

男人低沉的嗓音彷佛午夜十二點徐徐拉響的大提琴，融化在月光之中，穿梭在曇花的香氣之中，美好得令人沉醉。杰西卡已經徹底失去了思考能力，她甚至不知道男人的話語到底是什麼意思，然後她就感覺到一雙厚實的手掌抓住了她的右手，她輕輕打了一個激靈。

比想象中清冷一些，那寬厚的手掌不是腦海里描繪的溫暖而堅實，那冰冷的指尖就好像是窗外飄揚的雪花一般，緩緩滲透到她的血液里，皮膚上的雞皮疙瘩緩緩浮了起來。

隨即男人用力一拉，杰西卡猝不及防之下就直接摔倒了下去，這讓她不由想要驚呼出聲，地心引力的猛然墜落讓她渾身肌肉都緊繃起來，但迎接她的卻不是地毯的堅硬踫撞，而是一個寬厚而結實的胸膛。剎那間，她就被那木質香氣包圍了，那清淡的香氣在鼻翼之下徐徐縈繞，卻在腦海里深深地扎根。

睜開眼楮，杰西卡終于看到了那雙熟悉而陌生的湛藍色眸子，宛若汪洋大海一般，讓她完全迷失了方向。從那眸子的深處，杰西卡看到了兩團靜靜燃燒的火焰，僅僅只是細小的火苗，並不洶涌，也不沸騰，只是安靜地燃燒著，但那幽藍的火苗卻讓杰西卡相信，它的威力遠遠比看起來強大，似乎只要自己輕輕一觸踫，就會化為灰燼。

警鐘再一次鳴響。

可是這一次杰西卡卻沒有抗拒，她彷佛是被魔鬼迷失了心智一般，她清楚地知道眼前那是一片深淵地獄，她正在一步一步走向萬劫不復的黑暗，可是她卻不想要回頭，她只想要前進，再前進。此時此刻，她甚至享受著那種危險到令人瑟瑟發抖的顫栗感，視線里的烈焰紅蓮開始傲然盛開，點亮了一條通往地獄深處的道路，也許那盡頭就是毀滅。可是，杰西卡還是義無反顧地邁開了步伐，一步，接著一步，堅定不移。飛蛾撲火一般。

男人低下頭來，那木質氣息迅速將杰西卡淹沒，她幾乎是本能反應地閉上了眼楮。然後就感受到一個略顯冰冷的柔軟唇瓣貼在了自己的唇瓣上，她只覺得渾身彷佛觸電一般，連連顫栗，渾身上下所有毛孔都張開的歡愉立刻將她吞噬。此前所有的煩惱、所有的糾結、所有的矛盾、所有的茫然、所有的痛苦，在這一刻都消弭殆盡。她知道，這就是她想要的，然後，大腦就再次變成了空白。

那柔軟的唇瓣細細地品味著她的唇瓣，冰冷的觸感化解了她小腹傳來的炙熱，讓她忍不住想要更多。她抬起雙手就摟住了男人的脖子，索要更多。可是，男人的唇瓣卻離開了她，那突然涌入的冰冷空氣讓她瞬間從高空墜落，空蕩蕩地找不到一個落腳地，她緊緊閉著自己的眼楮，揚起腦袋，挺起了胸膛，只希望男人能夠盡情地索取自己。

她雙手緊緊擁抱著男人的背部，那厚實的背部肌肉遠遠不是看起來的那麼瘦弱，結實而勻稱的肌肉充滿了爆發力，彷佛輕輕一握，就可以把她折斷一般。終于，她的渴求得到了男人的回應，唇瓣貼到了她的鎖骨之下，細瑣的親吻一路沿著鎖骨往脖子上攀爬，頸部大動脈傳來的顫栗感讓她誤以為是吸血鬼的牙齒在輕輕啃噬，可即使如此她依舊不在意，只是想要沉淪，再沉淪。

親吻一路來到了她的唇瓣，然後猛地掠取了她的唇瓣，這一次不再溫柔，而是猶如狂風驟雨一般，狠狠地掠奪著她唇齒之間的每一寸土地，方寸大亂之下她節節敗退，很快整座城池就徹底落入了男人的掌控之中。那炙熱的津/液在交換著，靈活的舌尖不斷索取著更多，小腹傳來的暖流讓她渾身肌肉都緊繃起來，只想要把自己整個人都揉進眼前這片無止無盡的黑暗之中。

“呼……”就在她幾乎以為自己要窒息時，唇舌突然就再一次松了開來，這讓她忍不住睜開了雙眼，可是眼前只有一片朦朧，她只能隱隱約約看到那雙充滿欲/望的藍色眼眸，然後整個人就墜入了那片藍色之中，沉溺，繼續沉溺。

猛地一下，她就被抱了起來，她可以清楚感受到那結實的臂膀和胸膛將她包圍，身體直接拜托了地心引力的束縛，被抬到了半空。然後，男人開始移動，大步大步地快速移動，洶涌而來的狂風將兩個人緊緊包圍，房間門打開，隨後關上，走廊的燈光被完全阻隔在外，她就徹底消失在那一團漆黑的夜色之中。

全世界只剩下低沉而急促的喘息聲。

096 夢醒時分

杰西卡那宛若珍珠般的腳趾全部蜷縮在了一起，那炙熱的呼吸讓她渾身都開始微微顫抖起來，背部完成了一道弓箭的模樣，雙手緊緊抓住蘭斯的手掌，然後第三次達到了極限，每一塊肌肉都緊繃到了極致，以至于開始發酸起來，那久久無法散去的余韻在大腦盤旋著。

“呼”地長長吐出一口氣之後，杰西卡整個人都軟做了一灘泥，就連抬起一根手指的力氣都沒有了。可是男人卻依舊沒有結束，再次挺直了身體，繼續地激烈運動著，空氣里飄蕩著細瑣的呻/吟聲，夾雜在那迷人的木質香氣里，將杰西卡牢牢包圍，她忍不住就抬起了雙手，緊緊抱住了男人的脖子，讓兩個人的距離近一點，再近一點。

此時此刻，杰西卡終于不再迷茫，不再空虛，也不再矛盾，似乎所有的猶豫所有的糾結所有的矛盾所有的問題在這一刻都找到了答案，那溫暖到滾燙的懷抱、那刺激到亢奮的動作、那火熱到迸發的呼吸，讓她找到了自己的歸屬。

一聲粗獷的悶哼，終于來了。杰西卡只感覺自己渾身都可以感覺到強大的沖擊，她閉上了雙眼，把腦袋埋在了了男人的肩窩里，放任那炙熱而躁動的氣息將自己徹底吞噬，然後迷失在這個充滿危險的奇異世界之中。

蘭斯翻了一個身，離開了杰西卡那曼妙的身體，然後坐在了床沿，拿起床頭櫃上的浴巾開始擦拭身體上的汗水。

杰西卡也翻了一個身，雙手搭在了男人的腰上，用掌心的柔軟去細細感受著那結實有力的腰部肌肉，寬肩窄腰的完美線條在月光的投射之下清晰地勾勒出來，讓杰西卡忍不住就想要發出輕輕的感嘆聲。她只想要留在這個男人身邊久一點，再久一點，她想要感受著他的呼吸、他的溫度、他的氣息，然後靜靜地享受這一刻的美好。

即使是地獄，她也甘之如飴。

可是，蘭斯卻徑直站了起來，杰西卡的雙手不得不松開，無力地滑落在柔軟的床單之上。杰西卡有些不解地看著蘭斯的背影，然後就听到那低沉宛若大提琴一般的嗓音輕聲說到，“你應該離開了。”說完之後，蘭斯就打著赤腳徑直走向了浴室，沒有回頭，沒有其他話語，更沒有一絲猶豫和留戀。

“可……”杰西卡的話語甚至沒有來得及說出口，就直接卡在了喉嚨里，然後只看到蘭斯那快速離開的一片殘影，轉眼之間，房間里就空蕩蕩地只剩下她一個人，浴室里那洗漱的淋浴聲響更是讓這一片安靜變得無比孤單和恐怖起來。

事情的轉變著實太過迅速，甚至一點預兆都沒有。杰西卡難以置信地看著眼前空蕩蕩的灰色地毯，清冷的月光照耀出地面上散落的衣物，僅僅是十秒之前，還在自己耳邊粗糲而急促的喘息著的嗓音，性/感得讓人無酒自醉；可是十秒之後的現在，卻冰冷而殘酷地宣判了自己的死刑。

判決來得如此迅速，猝不及防，幾乎徹底擊潰了杰西卡的所有防線，木然地待在原地。

她應該站起來給他一頓教訓，她應該理直氣壯地指著他的鼻子破口大罵，她應該酣暢淋灕地把內心的情緒宣泄出來，清楚明白地告訴那個男人，這不是她應該得到的結果。她甚至應該上前狠狠地給他兩記耳光，然後昂首挺胸地主動離開，不是他讓她離開，而是她利用完了他之後主動選擇離開的。

但，但是……她卻根本沒有辦法打起精神來，看著散落滿地的衣物，就好像她支離破碎的自尊，恥辱感席卷而來，讓她根本無法抵抗。因為，她比任何人都清楚——從一開始她就知道了，不是嗎？

從兩個人的第一次見面開始，她就知道這個男人是一個惡魔，是一個無底深淵，是一個烈焰地獄。他渾身上下都散發著危險的信息，她一直在警告著自己，不要越過雷池，不要失去控制，但明知道這一切，她還是自投羅網了，義無反顧地，猶如飛蛾撲火一般。

所以，這個結果她不應該意外，不是嗎？因為飛蛾撲火的結局就是，用稚嫩的翅膀擁抱火焰，然後化為灰燼。

冰冷的空氣蜂擁而來，讓她皮膚上炙熱的汗珠剎那間降溫，寒顫一個接著一個，即使雙手緊緊抱住自己的手臂也無法阻止。她連忙坐了起來，快步走下床，從地面上一一撿起自己的衣物，快速穿戴起來，最後落荒而逃。

離開了這個房間之後，杰西卡幾乎是慌不擇路，一路跌跌撞撞地跑到了電梯里，忙亂地按著電梯樓層，然後這才猛然放松，靠著電梯牆壁緩緩滑落到了地面之上。她甚至不想要哭泣，只是狼狽不堪地坐在原地，茫然自失。

腦海里再次徹底亂成了一團。

蘭斯沐浴的時間稍微長了一些，等他出來時，就看到了一片狼藉的床鋪，還有空蕩蕩的房間。空氣里甚至還可以嗅到麝香的味道在緩緩飄散，那依舊沒有消散的炙熱夾雜著耳邊若有似無的喘息在月光之中一點一點沉澱，落到了地面上，悄無聲息。

蘭斯一把將床鋪上的床單扯了下來，丟到了一旁，然後從衣櫃里翻找出一套嶄新的床單和被套，重新鋪好之後，事情依舊沒有結束，他又轉身到一旁，燒了一壺開水，給自己沖了一杯咖啡。

端著咖啡來到了窗台邊上，靜靜地打量著窗外被覆蓋在白雪之下的寂靜，夜色之中朦朧的光暈為空氣中零零落落飄散的雪花增添了一抹亮色，宛若一副天然的油畫一般。夢醒時分，萬籟俱靜，彷佛全世界就只剩下自己一個人。

他喜歡這樣的時刻，屬于他自己的時刻。

他不喜歡和別人躺在同一張床/上，更為準確一點來說，他沒有辦法和別人處在同一個私密的空間里，自從十二歲的那個下午之後，他就沒有辦法。

那個下午的記憶似乎那麼模糊，卻又似乎那麼清晰，因為酗酒而徹底失去理智的養父弗蘭克，因為吸/毒過量而陷入昏迷的養母菲歐娜，所有事情都亂成了一鍋粥，記憶里他只剩下弗蘭克那憤怒到了極致而開始扭曲的臉龐，高文臉色蒼白地倒在一片血泊之中，伊恩用盡全力抱住了弗蘭克的小腿，朝著他聲嘶力竭地大喊著，“逃，快逃，蘭斯，快逃……”

然後所有畫面都開始變得支離破碎起來，午後明晃晃的陽光，夏天那燥熱到粘稠的空氣，地面上氤氳盎然的熱浪，在狂風之中搖擺的蘆葦叢，弗蘭克宛若野獸一般憤怒的咆哮，撲面而來的涼爽水汽……耳邊不斷地回蕩著“我要殺了你！我要殺了你！”的怒吼，讓眼前所有的方向都失去了焦點。

一個個瑣碎的片段根本無法拼湊在一起，那麼清晰，卻又那麼模糊。

他只記得自己躲在一個角落里瑟瑟發抖，雙手不知道為什麼沾滿了血液，那粘稠而溫熱的觸感讓他惡心，他慌亂地想要把雙手擦拭干淨，但卻怎麼都無法把那些血液洗干淨，四面八方明晃晃的光芒卻將他逼到了角落里，根本無處可逃，雙腿不爭氣地軟做了一團，就連站都站不起來，只能跌坐在地面上，茫然自失地四處打量著。

等記憶再次回來時，他看到了出現在眼前的人影，他惶恐地用力往後逃，想要逃出去，可是他卻忘記了自己躲在一個角落里，三面都是牆壁，根本無處可逃，這讓他絕望地開始捶著牆壁，但困獸猶斗的絕望卻狠狠擊潰了他所有的防線。

“蘭斯，是我，蘭斯……我是西奧，蘭斯，我是西奧。”那焦急到顫抖的聲音傳了過來，熟悉的溫暖讓他緩緩地安定了下來，“蘭斯，弗蘭克死了，他死了，真的，我是說真的。我們都安全了，我們所有人都安全了，蘭斯，沒有人會再傷害你，也沒有人會再傷害我們了……”

那瑟瑟發抖的嗓音讓他緊繃到了極致的情緒慢慢地松弛了下來，然後雙手就一松，直接遁入了無止無盡的黑暗之中。

再次醒來之後，世界似乎就已經不一樣了。從那以後，他就沒有辦法輕易地相信別人，沒有辦法和陌生人處在一個狹窄的私密空間里，特別是晚上，他拒絕這樣的時刻。當世界都沉睡的時候，只有他一個人是清醒的，處在一個只屬于自己的私密空間里，這可以讓他感覺到安全。

蘭斯把手里的咖啡喝了一半，然後放到了床頭櫃上，這才重新爬上了床，把被子拉了起來，長長吐出一口氣，渾身緊繃到了極致的情緒這才放松了下來，然後昏昏沉沉地進入了夢鄉。

097 點映定檔

一年一度的聖丹斯落下了帷幕，但是好萊塢的氣氛卻猛然緊張了起來，彷佛一夜之間人們就從和平年代走進了戰前警備狀態。“九一一事件”已經過去十五個月，但事件的余波卻始終沒有消散，2003年的寒冬還沒有來得及過去，後續影響終于爆發了出來。

一月二十七日，也就是聖丹斯電影節落幕的第二天，聯合國監核會向安理會提供了一份核查報告。這份報告表示，伊拉克官方十分配合，提供了相當多的有關過去四年研發導彈和生物武器的新材料和新信息。

雖然沒有任何證據表明伊拉克現在依舊持有核武器，但美國政壇還是產生了一陣激烈的動蕩。現任總統喬治－布什（george－bush）的態度十分強硬，表示恐怖分子必須嚴厲打擊，如果有必要，美國將不惜代價展開軍事打擊，遏制恐怖分子的威脅。

一時間，全球都風聲鶴唳，即使是如火如荼的頒獎季也無法驅散好萊塢人人自危的緊張感，因為美國發動對伊拉克戰爭的可能性正在一步步上升，似乎戰爭已經一觸即發，“九一一事件”所遺留下來的問題正在被進一步激發，激進分子和反戰勢力的對峙在美國各個地方展開。

在如此背景格局之下，聖丹斯電影節也無法驅散好萊塢的惴惴不安，就連金球獎也曾經一度被認為將會取消頒獎典禮。但是在一片緊繃的氣氛之中，好萊塢外國記者協會還是如期舉行了第六十屆金球獎，試圖以歡歌熱舞重新喚醒人們積極樂觀的態度。但可惜，關注度下滑十分明顯，就連新聞媒體的關注都遠遠無法和往年相媲美。

緊接著，人們都把目光放在了美國電影藝術與科學學院的身上，學院的態度顯然代表了好萊塢的主流態度。

不出意外地，學院堅定不移地反對戰爭，再三表達了自己擁護和平的立場。

可是，伴隨著時間的推進，戰爭爆發的可能性不僅沒有減弱，而且還在進一步升溫。整個好萊塢都人心惶惶，在諸多反戰人士的號召之下，不少人都公開站出來表示，學院應該暫停舉辦這一屆的奧斯卡，不僅因為在如此背景之下歌舞升平的晚會十分不合時宜，而且還因為學院需要用這樣的方式表達自己堅定的反戰立場，起到輿論領袖的代表作用，真正地把自己的聲音傳遞到白宮。

整個好萊塢都被卷了進去，沒有人可以例外，幾乎每一個人都在密切關注著戰爭的進展，以西恩－潘（sean－penn）、阿爾－帕西諾（al－）為首的反戰份子都勇敢而大膽地站出來表達了自己的觀點，強烈地表示希望取消今年的奧斯卡頒獎典禮。

但美國不是鐵板一塊，好萊塢更加不是。

雖然呼吁取消奧斯卡的聲音居高不下，但真正願意站出來支持這一想法的人，卻屈指可數，特別是贏得今年奧斯卡提名的候補人選之中，僅僅只有一名紀錄片導演和一名動畫短片導演站出來表示，如果學院堅持舉辦奧斯卡，那麼他們將拒絕出席當晚的頒獎典禮。

這就是好萊塢——或者說，這就是現實社會，在絕對的利益面前，沒有事情可以例外。各大公司為了年末的頒獎季已經付出了所有精力，如果奧斯卡突然取消，這也就意味著他們過去一年的努力都即將落空，這無疑是一個巨大的打擊，甚至于不少獨立電影制片公司都會承受巨大打擊，難以為繼。

更何況，為了維護和平，為了反對戰爭，為了迎合當下現狀，不少電影劇組都已經想好宣傳企劃了，希望能夠利用人們的恐慌心理進一步刺激電影市場。就好像經濟大危機背景之下的口紅效應，就好像一戰和二戰之中大發戰爭財強勢崛起的美國。

所以，沒有人希望取消奧斯卡。

不過，這對于剛剛起步的混沌影業來說，根本沒有任何影響。在這股洪流之中，蘭斯只能算是一個無名小卒，他無法影響整個戰爭格局，整個社會局勢對他的影響也十分有限。但是，西洋鏡影業卻不同，作為目前二線制片公司的中堅力量，瑞恩無法獨善其身。

是否出席奧斯卡頒獎典禮的問題，成為每一家公司頭疼的問題，如果不出席的話，又應該如何處理與學院、與媒體的關系，如果出席的話，又應該以什麼姿態、什麼立場出現，這成為了每一家公司頭疼的問題；接下卡的制片計劃、排片計劃，是否會與戰爭發生沖突，必須考慮到潛在戰爭對市場的影響，這也成為了每一家公司必須思考的問題。

為此，瑞恩不得不花費大量精力出席各式各樣的活動，緊跟著好萊塢主流的反應，避免自己做出錯誤的決定。風雲變幻之間，瑞恩也沒有時間去搭理蘭斯和“上帝之城”，畢竟戰爭爆發的可能性就已經讓聖丹斯評審團大獎急速降溫，關注度迅速下降，這就已經足夠了。

蘭斯清楚地知道這一場戰爭不可避免，因為這是一場政客的游戲，更是一場美國全球戰略的游戲。不管伊拉克國內是否可以發現大規模殺傷武器，這場戰爭都勢在必行。喬治－布什上任之後，民眾支持率一路下滑、岌岌可危，但是卻依靠這場戰爭表現了強硬的態度，重新贏得了民心，兩年後實現了連任。

站在十幾年後的高度回頭看，這場戰爭是徹頭徹尾的災難，引發了一系列難以收拾的後續反應。在2015年九月份的歐洲難民潮之後，美國政/府更是千夫所指。但，如果重新回到2003年的歷史節點上，伊拉克戰爭還是無法阻止。這，就是政治，也是利益。

面對這樣的情況，即使是派拉蒙影業也必須小心謹慎起來。從聖丹斯回來之後，派拉蒙內部就召開了數次會議，最後確定了一系列方針，其中就包括了“上帝之城”的點映檔期。

如果放在平時，即使“上帝之城”問鼎聖丹斯電影節，派拉蒙也不會給予太多重視，畢竟這僅僅只是一部獨立電影，而且還是外語片，著實不值得一家大型制片公司大費周章；但放在這個敏感時節，“上帝之城”就顯得十分特殊了。

“上帝之城”是一部和戰爭沒有任何關系的作品，蘭斯在撰寫劇本、執導電影過程之中也沒有任何暗示戰爭的部分。但是這部電影放在這個特殊的時刻，卻顯得別有深意——即使這根本就不是蘭斯的初衷。

電影里對貧民窟混亂黑暗的描寫，很容易讓人們聯想起戰爭之後的災難，又或者說是戰爭之後漫長的恢復和重建時期；電影里對暴力和血腥毫無保留的描寫，透露著鋪天蓋地的絕望，更是輕易就可以喚醒人們內心深處對戰爭、對暴力的排斥和厭惡；電影里結尾對于幾個主要角色的處理，也被認為是對戰爭結局的諷刺和反對；特別是電影是由美國劇組去巴西拍攝的，講述了一個看似遠在千里之外、事實上就在自己身邊的真實世界的故事，影射意義就更加鮮明了。

所以，派拉蒙認為，這部作品在此刻上映時再正確不過了，不僅可以重申派拉蒙反對戰爭的堅定立場，同時還可以讓電影引起更多觀眾的共鳴。

天時，地利，人和，似乎一夜之間，“上帝之城”就迎來了絕佳的上映檔期。

派拉蒙影業商量之後，將電影的點映檔期安排在了二月第三周的周五，二月二十一日。“上帝之城”將會在洛杉磯和紐約的七間藝術院線率先舉行點映，隨後的擴映步伐還沒有決定，將會根據電影的首映市場反應進行調整。

從聖丹斯落幕到“上帝之城”點映，前後僅僅間隔了一個月時間，完全可以說是趁熱打鐵。雖然距離年末的頒獎季遙遙無期，當年末到來時，很容易就被人們遺忘，但綜合考慮之後，這個時間顯然才是“天時”的完美契合點，派拉蒙當機立斷就拍板決定了。

“上帝之城”定檔之後，第一波宣傳就悄無聲息地展開了，一月三十一日，哈維爾的博客上率先發布了一段視頻，標題表示，“真實觀眾的真實反應——來自聖丹斯電影節”。

視頻內容顯示的是觀眾們在觀看“上帝之城”時的反應，剪輯風格出人意料地采用了紀錄片的方式，真實而樸素地記錄下了所有一切，從中可以清晰看出人們表情上的驚訝、恐慌、深思、茫然和絕望，那種感同身受、身臨其境的真實感引起了熱烈的討論。

網絡上自發性地出現了不少參加聖丹斯電影節的觀眾的真實聲音，他們紛紛表示，只有真正觀看了這部電影之後才能感受到那種真實，彷佛將自己置身于上帝之城的貧民窟之中，真正地感受到那片土地的熱情、躁動、不安、恐懼和絕望。

不同于聖丹斯期間的熱議，這一次的討論更加真實，也更加深刻，人人都在發表對“上帝之城”的看法和觀點，結合最近的反戰浪潮，悄無聲息地引發了越來越多的好奇心和期待值。

二月三日，周一，“上帝之城”低調地發布了電影的首款宣傳海報。

海報之上，一個看起來不過七、八歲的孩子，右手拿著一把手槍，居高臨下地看著海報面前的觀眾，扣動了扳機，然後暢快地哈哈大笑著，露出了那潔白的牙齒，眼底閃爍著亢奮的光芒。

僅僅只是一款海報，卻彷佛將“上帝之城”所有的故事都道盡了一般。

098 反饋評論

二月二十一日，“上帝之城”分別在紐約的四間藝術院線、洛杉磯的三間藝術院線舉行了小範圍點映。

這一場點映意外地吸引了諸多視線，一來是因為聖丹斯，二來是因為當下時局，三來是因為哈維爾的博客，四來則是因為首波宣傳的到位。在本周大範圍公映的三部作品都缺少話題性的情況下，“上帝之城”以黑馬姿態成為了矚目焦點。

二月第三周在兩千間院線以上放映的新作一共有三部，“單身男子俱樂部”、“大衛－戈爾的一生”和“私法行動”。

“單身男子俱樂部”是盧克－威爾遜（luke－）、威爾－法瑞爾（will－ferrell）領餃的好萊塢爛仔幫主演的喜劇電影，被認為是本周的周末票房冠軍有利爭奪者。

“大衛－戈爾的一生”則是凱文－史派西（kevin－y）和凱特－溫絲萊特（kate－）聯手主演的驚悚劇情電影，但由于沉重的主題聚焦于反對死刑，所以票房方面難有作為。

“私法行動”則是根據1992年轟動全美的羅德尼－金案為背景講述的故事，去年奉獻了“訓練日”的編劇大衛－阿耶（david－ayer）是這部作品的最大看點。

三部新作雖然各有各自的話題焦點，但寒冷的二月，尷尬的檔期卻讓他們難以有所作為。而此前上映的作品之中，上周奪冠的“超膽俠”口碑和票房雙雙觸底，簡直慘不忍睹；迪士尼出品的“森林王子2”更是在媒體綜評三十八分的糟糕數據之中看不到任何希望的曙光。

可以說，大範圍公映的作品無以為繼，而錯過了年末頒獎季的點映盛況之後，選擇在這個檔期點映的作品大部分都是獨立電影公司發行的真正獨立作品，藝術院線的熱鬧更多只是電影愛好者的自娛自樂。

如此一對比，“上帝之城”的諸多話題都輕而易舉地成為了人們的談資。

七間院線舉行電影之後，錯過了聖丹斯電影節的諸多媒體第一時間對這部電影進行了評論，作為過去一個月時間里非頒獎季作品之中最引人注目的作品，沒有影評人願意錯過這場盛宴。

一共三十三家媒體對“上帝之城”做出了點評，這在藝術院線進行點映的作品之中堪稱罕見。

“紐約時報”給出了一百分滿分，“這部電影是迷人的、令人不安的、令人惶恐的、卻令人無法錯過的——展示了一條通往地獄的美妙旅途。”

“電影評論”在一連串驚嘆號的最後，一樣給出了一百分滿分，“一個了不起的成就，在絕望的詩歌與瘋狂的野蠻之中苦苦掙扎，卻讓人無法移開視線。”

“華爾街日報”同樣致以了滿分一百分的贊譽，“精心雕琢的街頭犯罪浪潮令人窒息，生動而恢弘的浮世繪震撼心靈！”

“波士頓環球報”不僅給出了一百分的滿分評價，還給出了一百分的滿分推薦，“一個令人振奮的耳光狠狠甩在臉上，富有張力而興奮，富有睿智而深刻，富有風格而殘酷——這是一個令人難以置信的新導演的橫空出世！”

“華盛頓郵報”毫不猶豫地給予了一百分，“這是一段地獄之旅，幾乎將一部電影可以傾注的深刻內涵和細膩描繪都展現了出來。”

在三十三個影評之中，一百分滿分足足佔據了十一個名額，高達三分之一；而給予了正面評價的媒體更是多達二十六個，以壓倒性的優勢拉開了電影的贊譽狂潮，將聖丹斯電影節上的媒體狂熱進一步推向了高峰。

似乎所有人都在驚嘆著“上帝之城”的橫空出世，位列好萊塢兩大業內專業雜志之一的“綜藝”，在最新一期的雜志更是直接驚嘆到，“耶穌基督，這家伙到底是從哪里冒出來的！”

“綜藝”雜志也是十一個滿分一百分的評價者之一，在他們的評論之中，幾乎把所有贊譽之聲都獻給了導演，“機智、尖銳、敏捷、凜冽、凌厲……蘭斯洛特－施特雷洛在他的導演處女作之中，將他的才華酣暢淋灕地宣泄了出來，在這部大膽而新穎地以一座城市作為主角的作品之中，他向我們展示了紀錄片的真實、劇情片的生動、喜劇片的嘲諷，鮮明的鏡頭影像結合準確無誤的剪輯手法，整個故事行雲流水，迸發出了詭異而迷人的色彩。驚艷的天賦、老道的控制、天馬行空的靈感……很容易就讓人聯想起‘落水狗’的昆汀－塔倫蒂諾，還有‘不羈夜’的保羅－托馬斯－安德森（paul－tomas－）。”

正如“綜藝”所說，整個好萊塢都在納悶，這位三十歲的導演在此之前居然沒有任何聲響和動靜；整個好萊塢也都在驚呼，幾乎是在悄無聲息之中，這位年輕的導演突然出現，輕松完成了一鳴驚人的壯舉。

昆汀拍攝“落水狗”的時候，三十一歲；保羅拍攝“不羈夜”的時候，二十七歲；科恩兄弟拍攝“血迷宮”的時候，喬爾三十歲，伊桑二十七歲。

雖然說人們總是崇拜著年少成名的天才，十八歲以下橫空出世的天才往往會引起轟動，史蒂文－斯皮爾伯格十三歲就完成了自己第一部短片的制作，令人驚艷；但是在好萊塢，或者更為準確一點說，在導演這個位置上，天賦之外，還需要縱覽全局的控制力，更需要歷經滄桑的社會閱歷，所以，大部分導演都是在四十五歲到六十歲之間迎來自己的藝術巔峰。

三十歲，對于導演——對于藝術創作來說，僅僅只是剛剛起步的年輕人而已。

“娛樂周刊”就以“聖丹斯再次見證天才的崛起”為標題，對“上帝之城”的首周點映進行了評價，他們的評分同樣來到了一百分，並且在評論之中表示，“好萊塢，準備好了嗎？蘭斯洛特－施特雷洛來了！”

簡單，卻充滿無數信心和贊揚，清晰地展現出了整個好萊塢對于這位年輕導演的積極態度。

當然，有正面評價勢必就有**，這對于任何一部電影來說都是如此。不過，“上帝之城”的三十三個媒體評論之中，卻難得一見地出現了零差評的局面，除了二十六個好評之外，剩余七個評論全部都是中庸的回饋信息，這對于任何一部電影來說都是值得大肆慶祝的結果，因為這就意味著，作品征服了挑剔難搞的影評人，幾乎是以橫掃之勢閃亮登場；而這對于一名導演的處女作來說，不僅僅是難得，更是罕見，幾乎是一步到位地將蘭斯洛特推上了“天才”的寶座！

“洛杉磯時報”僅僅只給出了六十分，在評價之中毀譽參半，“這是一部強有力而出乎意料的作品，混合了真實和演義的錯雜風格，快速剪輯的風格更是突顯出作品的核心思想。這是一個真實發生的故事，但這就是全部了，讓我們停留在大屏幕上的時間變得更加珍貴的部分就是這部電影的真實性，僅此而已。”

在詳細評論之中，他們認為蘭斯對主題核心思想的挖掘還是不夠深刻，點到為止卻猶如隔靴搔癢，在世界格局如此動亂的當下，僅僅只是不痛不癢的一部作品而已。

“舊金山紀事報”同樣給出了六十分，但他們的言辭顯然更加激烈，“施特雷洛的這部作品是如此熱衷于揮舞他對社會的憤怒和絕望，整部作品的精神思想就如同巴西桑巴一般激昂亢奮，但造成的傷痕卻熬不過一個晚上。”

顯然，他們的觀點與“洛杉磯時報”不謀而合，這兩位西海岸最強有力的競爭者卻出人意料地給出了相似的態度。

“美國周刊”給出了媒體評論的最低分，五十分，“毋庸置疑的震撼，但也略顯麻木！充滿了激情，卻沒有靈魂！”

“電影威脅”雜志同樣打出了五十分，“蘭斯洛特－施特雷洛講述故事的方式無疑是睿智而熟練的，展示出了一部驚悚電影所需要的一切元素，猶如巧克力一般絲滑，如同爵士樂一般的視覺效果、如同萬花筒一般的繽紛色彩、如同煙花慶典一般的聲音效果，但卻沒有造成什麼不可磨滅的警世影響。”

可以看得出來，在七個中間評價之中，媒體對于電影的凌厲風格都給予了贊譽，但卻不約而同地一致認為，蘭斯沒有進一步深入探討，點到為止反而成為了電影最大的遺憾，讓內核思想的余韻戛然而止。

整體而言，“上帝之城”在一片零差評的贊譽聲之中，由權威機構re收集統計的權威媒體綜評來到了引人注目的八十二分，這對于一部導演處女作來說，簡直可以稱得上是不可思議的成績。

而且，沒有人應該忘記，這是一部葡萄牙語作品。

一波接著一波的好評已經證明了聖丹斯最終選擇的正確性，那麼觀眾的選擇呢？這部作品到底是叫好又叫座呢？還是曲高和寡呢？七間藝術院線的點映成績剎那間吸引了人們的注意力。如此場景堪稱十年難得一見，一部非英語作品在北美市場收獲了如此矚目，幾乎是前無古人也後無來者的，即使是“臥虎藏龍”當初上映時也沒有能夠取得如此待遇。

天時，地利，人和，正在悄無聲息地發揮威力。

099 單館票房

在媒體綜評八十二分的保駕護航之下，“上帝之城”登陸北美電影市場，雖然僅僅只有七間藝術院線的放映規模，卻當之無愧地成為了本周話題之王，甚至搶走了三千四百間院線繼續放映的“超膽俠”的風頭。

二月第三周，“上帝之城”以單館票房四萬兩千六百九十美元的數據，交出了二十九萬八千八百三十美元的票房成績，在北美周末票房排行榜之上，位列第二十六名。

粗粗一看，這一成績並不惹眼，排行榜前三十名而已，單館票房四萬級別的數據在目前影史榜單之上也僅僅位列第四十六名，距離創造歷史還有一段很長很長的路途要走，似乎根本不值一提。

但業內人士卻驚呼一片，派拉蒙影業更是驚起歡呼，整個好萊塢都一片贊嘆之聲。

截止到2003年為止的北美電影市場，非英語作品的票房前三名分別是“臥虎藏龍”的一億兩千八百萬，“美麗人生”的五千七百萬，“天使愛美麗”的三千三百萬；而目前非英語作品電影期間的單館票房前三名分別是“天使愛美麗”的四萬五千美元，“臥虎藏龍”的四萬一千美元，“季風婚宴”的三萬四千美元。

簡單的兩組數據就可以看出非英語作品在北美市場所遭遇的阻礙和冷落了。

“上帝之城”作為一部葡萄牙語作品，自然無法與英語作品的歷史記錄相抗衡，但四萬兩千美元的單館票房，卻足以讓其高居非英語作品單館票房歷史榜單的亞軍，甚至超過了

“臥虎藏龍”。

這一成績不僅僅是驚艷，更是令所有人驚呼一片。在點映期間取得如此出色的單館票房數據，這說明了電影在專業影迷之中收獲了出色的口碑和認可，同時也為電影票房沖擊一千萬、乃至更高門檻奠定了堅實的基礎。

在這一出色表現的背景之下，“上帝之城”七間院線點映的數量在本周前五十名的作品之中，是唯一一部放映院線低于一百間的作品，也就顯得微不足道了。

一般來說，每一年的一月和二月構成的冬季檔都是最冷清的時刻，一來寒冷的冬季讓所有人都躲在家里取暖，二來頒獎季的喧鬧搶走了所有視線，即使是情人節檔期也難以取得更加亮點的成績。但這一次，“上帝之城”卻在冷清的二月取得了如此優異而出色的成績，從影評人到媒體人再到觀眾，都贏得了一片贊譽，特別是得益于哈維爾博客的存在，使得電影在網絡上的討論熱度始終居高不下，這顯然是一件不可思議的事，這讓派拉蒙影業上上下下喜氣洋洋。

比起本周票房劇烈跳水百分之五十五的“超膽俠”來說，“上帝之城”迫近歷史記錄的單館票房顯然才是最大的看點。

“超膽俠”以一千八百萬的平凡成績蟬聯本周北美票房冠軍，跳水跌幅加上糟糕口碑讓這部作品成為了一個巨大的笑話；本周首映的作品“單身男子俱樂部”收獲了一千七百萬美元的周末票房，屈居第二。

但冠軍寶座的爭奪戰卻顯得有氣無力、缺乏火花，客觀來說，兩部作品的票房數據放在清冷的二月份還是十分不錯的，可惜的是，糟糕的口碑和乏力的話題卻根本無法引起人們更多的興趣。

相較而言，“上帝之城”以非英語作品的黑馬之姿取得如此出眾的成績，並且在口碑、話題、宣傳、票房等全方位取得了突破，輕而易舉地佔據了本周好萊塢的頭條位置。

首周單館票房統計出爐之後，派拉蒙就迫不及待地迎合民心，第一時間宣布，“上帝之城”下一周將會在美國主要城市的四十七間院線進行第一輪擴映！雖然擴映腳步依舊顯得小心謹慎，但對于一部葡萄牙語作品來說，這已經是難以想象的大躍步了。

“上帝之城”的出現不僅引發了電影圈的紛紛議論，同樣在社會上也紛紛投來了注意力。

伴隨著時間的推進，美國發動戰爭的可能性正在持續升溫，甚至引發了全球範圍四面八方蜂擁過來的譴責聲，可是美國方面還是一意孤行地試圖取得聯合國的同意，發動戰爭。國際範圍內的爭議越演越烈，這也導致了美國國內的反戰派和主戰派矛盾越來越大。

正如派拉蒙影業所料，“上帝之城”作為一部非英語作品，人微言輕，很難引起太大的反響，但還是吸引了小部分注意力。在大衛－萊特曼（david－rman）主持的“深夜秀”之上，他半開玩笑地說到，“我們已經看到上帝之城的慘狀了，那就讓我們祈禱，伊拉克不需要面對這樣的絕望和恐懼，至少，在我們的家園里不需要去擔心自己的孩子將會面對這一切。”

作為目前美國最受歡迎的脫口秀之一，“深夜秀”的收視率始終高居前十名，在深夜檔期可以吸引到平均四百萬的收視人數，與“奧普拉脫口秀”、“今夜秀”、“周六夜現場”等並列為美國人最喜歡的脫口秀節目，影響力不可小覷。

事實也是如此，“深夜秀”上大衛的言論迅速發酵，再加上“周六夜現場”在本周的節目之中也編排了一段“上帝之城”里小豆子槍殺阿呆的段子，更是讓反戰言論進一步升溫。呼吁學院停止舉辦今年奧斯卡頒獎典禮的聲音也越來越大，但學院的反應卻耐人尋味，他們始終堅定維護和平的立場，可是在停辦頒獎典禮的問題上卻咬緊牙關不松口，不願意表態。

這一切都使得整個好萊塢變得熱鬧非凡。作為附帶影響的“上帝之城”，始終都不是人們關注的主要焦點，可即使如此，電影的觀影熱潮還是正在一步一步升溫。

二月第四周，“上帝之城”延續了自己的火熱姿態，在四十七間院線小範圍擴映之後，單館三萬三千美元的成績再一次驚艷了所有人，雖然這一數據落後于“臥虎藏龍”次周點映的三萬四千美元單館成績，暫列外語電影次周單館票房的影史亞軍，但幾乎可以忽略不計的跌幅卻讓“上帝之城”緊隨“臥虎藏龍”的腳步，交出了票房的逆天曲線。

單館三萬以上的票房數據讓“上帝之城”在周末三天時間之內收割了一百五十五萬美元，這使得“上帝之城”在本周的周末票房排行榜上直接躋身前二十名，位列第十六。值得一提的是，前五十名的作品之中，院線低于一百間的，依舊只有“上帝之城”一部。

“上帝！上帝！上帝！”

“娛樂周刊”的連連驚嘆成為了整個好萊塢反應的一個縮影，雖然說“上帝之城”在聖丹斯電影節上奪取大獎時，人們就已經驚嘆了一次；雖然說“上帝之城”在首周單館票房交出驚艷成績時，人們就已經驚嘆了第二次。但，這一刻人們還是控制不住地驚呼出聲。

“僅僅兩周時間，單館票房連續交出三萬級別的成績，累積票房更是直接來到了兩百三十五萬美元，這對于一部僅僅投資三百萬美元的小成本獨立電影來說，簡直是不可思議的票房表現。”

“娛樂周刊”的記者克里斯－羅森（chris－）如此評價到，“正當所有人都在納悶，這名叫做蘭斯洛特－施特雷洛的導演到底是從哪里冒出來的時候，我們更應該疑惑的是，為什麼這部葡萄牙語電影居然引起了如此廣泛的討論，影評人的追捧、觀眾的熱議、媒體的關注，似乎在短短一個月時間之內，聖丹斯的熱浪就已經開始波及到全美國了。”

正如克里斯所說，幾乎每一個人都在好奇著︰“上帝之城”到底是如何創造這一外語片奇跡的。

不同于“臥虎藏龍”鮮明的中/國武術風格，好萊塢的崇拜和喜愛由來已久；不同于“天使愛美麗”獨特而亮麗的法國風格，好萊塢對此一向沒有太多抵抗力，“上帝之城”洋溢著拉丁美洲的熱情、躁動、黑暗、混亂和動蕩，這是美國人一向都不喜歡的——拉美裔移民在美國生活的困頓和窘境由來已久，種/族/歧/視更是深入許多白人的骨髓里。

可是，恰恰就是這樣一部拉美電影，卻連續兩周在單館票房取得了出色的成績，數據的快速累積更是讓“上帝之城”沖擊一千萬五百萬美元票房的可能性直線上升，如此逆天級別的表現讓“上帝之城”看起來就像是從石頭縫里蹦出來的異形，引發了無數興趣。

所有人都試圖弄明白這個奇跡是如何誕生的，無形之中又讓話題集中在了“上帝之城”身上；與此同時，“上帝之城”在網絡上引發的熱潮也在繼續發酵，並且逐漸迸發出更加強大的能量。

在蘭斯的建議之下，哈維爾的博客聯合派拉蒙影業別出心裁地搞了一個活動，他們鼓勵所有網友親自走到電影院去觀看“上帝之城”，然後撰寫自己的心情或者感想，甚至是影評，哈維爾將會親自從中挑選出部分感想刊登在他自己的博客之上，讓所有人都可以在同一個平台上進行交流。其中討論熱度最高的文章創作者，將有機會前往派拉蒙影業總部參觀，搭配環球影城的一日游，以及與“上帝之城”劇組面對面交談的機會。

這頓時引爆了所有網友們的熱情！