認識他的方式，比生命中所認識的任何其他人都來得特別。隱約還記得，當時約莫是秋天已過了一半的光景，空氣有點冷，屋子裡像是瀰漫著厚厚的一層霧氣，視線黏稠。我在睡夢中感覺到一陣尿意，於是便起了床。床頭的鬧鐘顯示兩點三十二分，夜光指針在我眼前夾出了一百二十度角，像是宣判了時間的狹窄意義，或是人生的短暫之類的──當然我並不確定是不是剛好一百二十度，只是大概而已。

　　又有誰會去測量在兩點三十二分的那一刻，時針和分針之間會是什麼角度呢。

　　秒針的滴答聲在耳邊流曳。

　　我離開彈簧床，往廁所的方向走去。左轉，直走，三步下臺階，左轉，再直走。廁所到了。──開不開燈？當然不開，我跟馬桶熟得很。於是馬上我聽到了自己的聲音，水柱精準射入馬桶中的聲音，在宛若死城的房子裡顯得震耳欲聾。我感覺到自己的轉移，體內少了半公升，體外則湧現微微的一股熱氣。單身公寓真要命，每一件事都被徹底放大了，我彷彿活在與自己大眼瞪小眼的太空梭裡，任何瑣碎的線性與非線性，在這其中都可以很清澈。

　　下一秒，我認識了他。

　　｢你可以跟我聊聊天嗎？｣

　　背後突然有人說話，我整個人幾乎淩空跳了起來。尿液灑到了腳上。

　　｢只是聊聊天，不做愛沒關係的。｣

　　轉過身，一張半醉卻英俊的臉，在手電筒的光線中，以無辜的眼神看著我。

　　這就是我們認識的過程，比我生命中所認識的任何其他人都來得特別。有些問題我永遠也問不出答案，像是｢你是怎麼進來的｣、｢你想幹嘛｣…之類的。更令我打從內心深處感到驚訝的是，當時的自己，竟然也沒想到該問這些問題才對。

　　是的，我想陪他聊天。──我的意思是，我需要他陪我聊天。我們不做愛沒關係。──我的意思是，做愛，或不做愛我都沒關係。

　　廁所門邊的對話，就這麼綿延著。

　　｢你想聊什麼。｣

　　｢隨便啊，什麼都可以。不做愛沒關係的。｣

　　｢這個你剛剛已經說過了。｣

　　｢你喜歡喝麥茶嗎？｣他沒頭沒腦地問了這個問題。

　　｢喜歡啊，但你怎麼會知道。｣

　　｢因為你的冰箱裡有很多麥茶。｣

　　｢……｣這，我該說什麼。

　　我們坐在地上，可燈還是沒開。他蓋上了馬桶蓋，將左側身體依靠在馬桶上，斜斜地優美著自己的體態。黑暗中隱約看見他的笑，甚至聞得到他的體味。那一夜，時間過得比任何時候都更穩定一些，又比任何時候還要來得務實、堅固一些。牆角的磁磚裂了個縫，他發現。沐浴乳快要用光了，他提醒。毛巾該洗一洗了，有點髒，他責備。堆積在排水孔的毛髮怎麼不清乾淨，他叨嘮。

　　時針和分針的夾角，其實也是兩百四十度。他說的。

　　天漸漸亮了。一切都還算正常，這倒是令人欣慰。

　　很欣慰。

　　｢欸，你到底要不要告我啊？｣

　　最後，他一邊喝著麥茶、一邊說出這句甜蜜到可能會讓我得糖尿病的話，完美而極致，將那一夜封存，成為淵源。

　　｢我去上班囉！記得幫我洗外套喔…｣耳邊傳來了他的聲音，把我從回憶中叫醒。即使確定自己已擁有了這一切，我仍然不敢置信。他，竟如此真實