小時候，常聽母親感歎：“生了的人越來越近，死去的人越走越遠！”
　　那時候不明白——剛出生的小孩本來就在眼前，還能怎麽近？死去的人埋在那里還會動嗎？
　　現在明白了，然而多少的人與事卻已漸漸遠去！遠去的人曾經那樣讓我痛徹心扉。
　　十多年前，六十七歲的父親雖說不是老當益壯，但他紅潤的臉龐，穩健地腳步，胸懷家國的心境，讓爲人子女的我忘記了世上還有一個字讀作“死”。
　　凜冽的寒風里，傳來父親猝然辭世的噩耗。
　　那一刻，我驚慌得忘記了悲痛，只覺茫然失措。不知道該接受這一事實，還是該使勁拉起靜靜地躺在靈柩里的父親；無法相信從此以后，不能看到他的笑臉，不能聽到他的囑咐，不能拉著他溫厚的手，不能……
　　那一刻，我不知道該到怎樣述說心中的情感。那種感覺像伸出雙手去抓空氣，你那麽想抓住它，它也隨處都在，你卻無法抓住它稍許痕迹；又像你自己是一個靈魂，在對一個你無法觸摸的活生生的人說話，任你千呼萬喚，他卻對你再無一點感覺……
　　那時，只要一想起父親的音容笑貌，我就潸然淚下。
　　從小到大，與父親相處的時間不算多，與父親親近的記憶也不是很多，不知道父親的辭世爲什麽會帶給我如此巨大的悲痛。
　　記憶中，常年奔波在外的父親只有逢年過節才會回家與我們小聚。生性溫厚的他不善言辭，不大與我們子女幾個說笑，但也從不呵斥我們，更別說打罵我們，這在“黃荊棒下出好人”的傳統教育俗習下，對做子女的我們來說是件很幸運的事。小時的我既想親近父親，又多少顯得有些拘謹。父親對我們的關愛並不因爲他在家的時日短，就比別人的父親付出的愛少。
　　在那個饑荒相伴的年代，我們從沒餓過肚子，是父親用辛勤奔波換來了我們的飽腹。在那個還不重視女子讀書的鄉間，是父親默默地支持，我才成爲家鄉第一個走出來的讀書人！在該成家的時候，也是父親的理解，我才能夠順利地與家境並不富裕，人才也不出衆，但卻寬容、善良的老公執手，恩愛到現在！
　　我常常以有這樣的父親自豪。
　　從我有記憶起，父親就開上了全公社唯一的一輛大貨車。后來大一點，聽母親說，父親曾是區上的區長，文革中被無故地撤職了。
　　十鄉八里，很少有人不認識父親的。
　　記得高三那年，我背著父母獨自離家去百里外的另一個小城會見朋友。中途轉車時，天黑了，當天已沒有出發去那個小城的班車，從未出過遠門的我站在陌生的車站里不知如何進退。這時一位同車的叔叔問我到哪里，父母是誰？（在那個年代里，人與人很少說假話，彼此都很信任，哪怕是陌生人）當我說出父親的名字時，那位叔叔說：“哦，你父親我認識，我們還是朋友。我姓蒙。你回去給你父親一說他就知道了。”那天蒙叔叔把我帶到一個他熟悉的旅館里安排我和那些女服務員一起住，還囑咐她們照顧一下我。那一夜我睡得很踏實，除了感激與我只有一面之緣的蒙叔叔，也爲離家這麽遠還能得到父親的庇護而高興。
　　父親是個好人。
　　善良的父親開車幾十年，從未有過將生命置于車輪下的事，就連路上碰到一只兔子，他也會停下車來等它跳遠了才開過去，更別說碰上老頭、老太太讓他們搭一程。
　　勤勞的父親從不睡懶覺，總是天一亮就起床，忙里忙外，一直到天黑。他不愛打牌，但回到農村，他總是熱情地陪著前來拜訪的鄰里鄉親玩牌。
　　慈祥的父親不善言辭，從不表達對孩子的關愛，只是默默地付出。就連我成家后離別娘家，臨走時搭的那一趟早班車，也是父親天未亮就去路上截住的……
　　我曾對父親說，等他七十大壽時，我一定回去給他祝壽，可是父親卻在過完六十七歲生日后不久撒手人寰！我成了一個永遠失信于父親的孩子！
　　也許是從沒孝敬過父親讓我心生愧疚；也許是父親走得太突然，我一時之間不知該怎麽接受；也許是血脈相連的牽扯疼痛了我，也許……父親的去世讓我久久不能平靜。
　　十多年后的今天，我終于學會了讓思念靜靜地留在心底，慢慢浮上心頭，那漸行漸遠的人與事讓我明白生是如此短暫，好好珍惜吧……
　　當我能平靜地回想父親的時候，母親也向我們永久地道別了。
　　母親身體不好，有肺氣腫，我們常擔心她不能長壽。還好，她活過了八十個年頭。可是，母親走了，我還是很悲傷。
　　母親一生坎坷，但她卻很樂觀。如果沒有聽她說起過自己的經曆，單看她慈祥的笑容，我一定不會知道母親有多堅強。
　　外祖父家境貧寒，母親從小隨著她的一個姨母生活。三歲時那位姨母去世，她又輾轉到她最小的一個姨母家生活，一直到成年后該嫁人了，才回到自己家。寄人籬下長大的母親從未說起過成長中的坎坷，只是她總愛說起外婆家的人與事，挂念我們那個比她小的舅舅。
　　母親結婚后多年不育，這在結婚就是傳宗接代的年代里，對于一個生性要強的女人來說，該要承受多少的壓力！十八歲就結婚的母親直到三十二歲才相繼有了我們姐弟兄妹四個。因此，打我記事起，她就沒有年輕過。
　　母親身材瘦弱，瘦弱的身材對于一個生活在農村、丈夫又常年在外的女人來說，她將比別的婦女付出更多的辛勞苦。
　　在我的記憶中，總擔心她瘦小的身體被兩只大水桶、大糞桶、大籬背篼壓折了。因此我們子女四個懂事起，就開始學著分擔母親的辛勞。
　　母親很善良。小時候，她走在前面，我跟在后面。遇到荊棘條伸到路上來了，她總會用刀砍斷，沒有刀就用一雙赤裸裸的手折斷，然后回過頭來對我說：“做人要多栽花，莫栽刺。”就連小小的螞蟻，母親也不允許我們無故傷害。
　　母親很要強，要強的性格也讓她吃了更多的苦，受了更多的累。大生産時，她雖身材瘦弱，卻跟那些男勞動力一樣上山挑糞，下田耕地；包産到戶后，看到別人家開始修新屋了，母親不顧父親的反對，硬是獨自在家修起一套新房。（父親想等我們成人后再考慮修房的事）
　　母親把愛分給我們，沒有爲自己留下一點。記得小時候的一個大熱天，母親從坡上割草回來，從懷里掏出四個熟透的野桃，分給我們子女四個。在那樣一個物質匮乏的年代，一個酸甜的野桃，對于我們來說真是意外的驚喜。我們高興地吃著那難得的水果，姐姐問她有嗎？母親笑著說：“那顆樹只結了四個，剛好給你們四人。”
　　母親總爲兒女們著想。年老時給她拿錢，她總是擔心我們不夠用，總是不收；給她買衣服時，她總是說那麽多衣服穿都穿不完，還買新的干啥？就連最后一次病重，姐姐問要不要給遠方的弟妹打電話，讓他們回來，她還說“不打”。她每頓飯前的禱告中都要祈禱上帝保佑的兒女，她不是不想見他們，她是擔心我們來去一趟費時費力費錢啊！
　　我看見母親在病床上咽下人生最后一口氣，就那麽靜靜地走了，被兒女牽絆了一生的母親，兒女們再也不能牽絆住她了，我的淚漸漸地溢出眼眶……
　　今生，我再也不能牽住父母溫暖的手，再也不能聽到他們溫情的叮囑，再也不能享受到他們溫馨的愛撫……
　　春去了，秋走了，冬過了，春又來了！父親墳前那枝下葬時插的黃荊樁長成樹了，母親墳上的草也綠了！
　　漸行漸遠的時光里，我又聽到了母親的歎息：“生了的人越來越近，死去的人越走越遠！”　　

不過人生不就是這樣嗎?
平平淡淡或是轟轟烈烈
到最後也僅僅是黃土一杯