那時，城市還沒有醒來，路燈尚未熄滅，天上星星閃爍。男人卻悄悄起床，去廚房，點起竈火。米是頭天晚上就淘好的，加了山楂、大棗、白砂糖。淡藍色的火焰越燒越旺，男人的瞳孔裡，便也藏了一團小小的火焰。男人去洗手間，洗臉，刷牙，梳頭，鏡子裡的男人，每天都在一點一點老去。男人再一次來到廚房，鍋裡的米粥已經沸騰，男人低了身子，他聞到了清香和甘甜。男人開始煎蛋，熟稔並極有節奏。男人手腕輕抖，蛋翻一個漂亮的跟頭，香氣更加濃郁。兩隻蛋煎好，男人開始切起鹹菜。菜刀落得很輕，不仔細聽，甚至尋不到一點聲音。做完這些，男人進到臥室，對仍然熟睡的女人說，起床吧！這時候，距離男人的起床時間，恰好過去十五分鐘。男人返回廚房，將米粥輕輕攪動，屋子裡變得香氣四溢。他往切好的鹹菜上撒一點蔥花，再淋上一點辣椒油———一切都隨了女人的口味，男人可以將蔥花和辣椒油精確到克。
　　
　　兩個人一邊靜靜地吃飯，一邊聽著收音機裡的早間新聞。收音機放在餐桌上，音量調到很小，他們不想擾到友好的鄰居。這時候，城市仍然是安靜的。
　　
　　男人在陽台上目送女人離去，然後重回臥室。他很快睡去，甚至打起均勻並且響亮的鼾。他累，但他踏實。然後，鬧鐘突然響起，男人爬起來，天就亮了。男人匆匆出門，走到公交站點，等待一輛公共汽車。他本可以坐下一輛車，但他喜歡這輛，因為車上有他的妻子———他的妻子，是這輛公共汽車的司機。汽車遠遠地駛過來，男人就笑了。每天他為妻子做飯，每天妻子送他上班，兩個人在車廂裡相視而笑，誰也不肯說話。
　　
　　女人工作的日子，男人必為女人早起十五分鐘。
　　
　　逢女人休息的日子，男人仍然會為女人早起十五分鐘。不必調鬧鐘，無論頭天晚上幾點休息，男人總能將他的生物鐘調到幾乎分秒不差。他煎蛋熬粥，圍裙將又胖又矮的他打扮成名店名廚。然後他喚女人起床，洗漱，吃飯，聽收音機，再然後，不必上班的女人開始做家務，不必上班的男人坐在沙發上翻書，又突然看女人一眼，將書放下，為女人打起下手。
　　
　　男人早起，只為女人能夠多睡十五分鐘。這樣的日子過了二十五年，年年如此，天天如此。他和妻子一天天老去，沒有老去的，是他們的相視而笑。仍然是初戀時的相視而笑，只在純粹和羞澀裡多出幾分濃郁和相依為命。一個笑就足夠了，他們能夠讀懂一切。
　　
　　終於熬到退休的日子，女人的頭上有了白髮，男人的臉上堆滿皺紋。晚飯時候，女人對男人說，每天十五分鐘，二十五年，便是十三萬分鐘。男人低著頭，問，這麼多？女人說她剛剛算過，不會錯。男人笑笑，不說話。女人說二十五年，你少睡了十三萬分鐘。男人再笑笑，不說話。女人說明天早晨，你終於可以睡個好覺了。男人又笑笑，點點頭。然第二天，當準時醒來的男人繫著圍裙走進廚房，當男人看到淡藍色的火焰躥起，他突然想起，這時候，他本該在夢裡的。

　　轉身，他看到，悄悄站在身後的女人，早已淚如雨下。