我在家排行老四，聽老人們說，那年月人們有點重男輕女，因此生命就在這偶然亦或必然中，拉開了我成長的序幕。

七十年代末，還沒有包產到戶，人們在渴望實現共產主義的土地上，感受著清貧歲月的低谷。 
記憶中的父親母親​​，天還沒亮就起床做好飯，把我們姐弟四人鎖在家裡，就扛著鐵鍬、鋤頭下地了。 
偶爾的中午，母親會回來，招呼我們吃點，而母親啃點乾糧又走了。 
我們姐弟四人，有時會玩點過家家的遊戲；
有時踩個小板凳趴在窗前，聆聽自由的小鳥在枝頭鳴唱；
有時疲倦了就趴在炕頭睡著了。 

天漸漸的黑了，姐弟們張開小小的臂彎蜷縮在一起，渴盼父母的心，如夜裡點燃的那盞煤油燈抽噎著。 
父母勤勞忙碌的身影就這樣隨著溜走的歲月如絲般拉長了，延續著。 
但多少風雪飄曳的歲末，父母掙得的工分我已記不清到底有多少，可父母領到的糧票、布票等確是很少​​。 
煤油燈下的母親，總會將那領來的嶄新的小票子數了又數，然後與父親在紙上比劃著。 
身後漫漫的歲月呀！ 
該有的開支，該貼補得家用，父親都細細地記在了本子上。 
艱辛的日子，在我渾沌的記憶中，被父母熨燙的有點酸甜，有點苦樂。

轉眼我也到了該上學的年齡，正逢老家的外婆來疆看望她唯一遠足的女兒。 
外婆無力將她的愛延伸及我。 
一顆疼愛女兒的心顫抖著對母親說：
“可苦了你了，伢女長大了也是別人家的，學嘛不上也罷。”
母親也許是第一次違背外婆，執意要將我送進學堂。 
入夜迷迷糊糊的我，被一聲輕輕的哎吆喚醒了，昏黃的燈伴著母親勞作的身影，在我的視野中漸漸被放大，直至模糊了我的雙眼。 
我爬到母親的身邊，那指尖殷紅的血，那個即將完工的小書包，彷彿我生命的見證，呢喃著那溫柔溫柔的母愛。

我歡呼雀躍著走進了學堂。 
心如那飛翔的小鳥，如那村邊日夜流淌的小溪，嚮往著，詮釋著母親更多無言的嘆息，更加忙碌的身影。 
忘不了雨天，父親背我歸家時那傳遞著愛與慈祥的背；
忘不了夜晚的煤油燈下，母親手把手地教我寫字，用橡皮擦我寫過的本子，一行一行；
忘不了我犯錯誤時，那細細的柳枝落在我屁股上生疼生疼的感覺；
忘不了父母給我講雷鋒的故事 ；
忘不了父母看到那一張張獎狀時由衷而欣慰的笑。 
我快樂 ，我成長，依如那翠綠的小樹，長滿紛亂的枝啊，卻被父母修剪的亭亭玉立。 

那是一九八六年的秋天，我考上了離家七八公里的鎮中學，開始寄宿生活 。 
面對小小的我，母親的擔心、憂慮嵌入了眼角的皺紋，也添進了鬢邊的銀髮。 
那長長的七八公里路呀！ 
父母常常走著來，走著去。 

那熱熱的煎餅，那金燦燦的雞蛋成了我生活中最溫暖的嚮往，記憶中最美好的回味。 
記得有一次學校讓每個同學捐50根小樹苗。 
我告訴父親之後，父親留下一句話：“放心吧！”
第二天中午我剛下課，遠遠地就看到了等在宿舍門口的父親，我奔向父親。 
父親額角細密的汗珠，在陽光的照射下如瑰麗的珍珠，滾動在我溫熱又酸澀的心田。 
父親拎起牆邊站著的一袋小樹苗問我：“夠嗎？”
我沒有去接那小樹苗，手撫到了父親粗糙又沾滿新繭的手，淚眼婆娑中我喊了一聲“爸！”，那沈甸甸的愛呀！ 
載起我飛揚的思緒，我彷彿看到了那些小樹苗，站成我生命中一片綠色的林海，求知的渴望伴著我不倦的心在愛的波濤中奔湧著。

三年後我以全鎮總分第一的成績考入了高中。 
命運所不濟的是，此時的母親經歷了人生中最大的痛苦與不幸。 
在一個陰雨綿綿的夜晚，母親和大姐淩晨四點就趕著毛驢車去石河子賣菜了。 
為了佔個好位置，賣個好價錢，母親常常這樣頂著星星去，伴著月亮來。 
而這是個不尋常的夜晚，一個我生命中無法抹去的殘酷的夜晚。 
母親被一輛大卡車無情地撞到了路基下，大腿、小腿粉碎性骨折，大姐也受了重傷。 
身體原本就虛弱的父親聽到這個消息時，臉色泛白差點暈了過去。 
聽父親說大夫們給母親的腳踝部穿鋼釬時，母親痛的流完了此生最心酸的淚，也將父親的手臂咬出了殷紅的血。 
那不堪回首的一幕，那相濡以沫的真情，令我滴血的心顫抖著。
灰色的歲月中父親成了我最堅強的依靠。 

兩位姐姐相繼輟學幫助父親撐起淩亂的家。 
而我在父親的建議下考入了中專。 
當我拿到通知書的時候，一想到要遠離病榻上的母親，那種對新生活的希翼與夢想就再也無法激起我心中幸福的感覺。 
看著母親那纏滿石膏繃帶的腿，往昔如昨鮮活地跳躍著：
母親疼痛時默默流淌過的淚；
母親那缺少陽光的沐浴，無法舒展的容顏；
母親因長期臥床，肢體麻木時痛苦的表情；
母親寂寞時一根一根數冰棍棒的日子；
母親……
記憶的閘門如泉湧，令我的心沈甸甸的。

歲月在我不息的記憶長河中，延續著我腳下的路。 
開學的日子到了，我緊緊地擁抱了母親，將我對母親深深的愛，濃濃的感恩融入母親的心田。 
而後父親背著行囊，我提著皮箱坐上了西去的班車。 
列車在崎嶇的道路上顛簸著，頭頂的雲變得很輕很近，藍天也彷彿垂手可及。 
身後除了對家鄉、對親人有種揪心的思念 。 
心也開始嚮往那座遙遠的西部小城，林立的高樓，繁華的街道，美麗的校園……
當客車進站時，我眼中的塔城隨手可以沾來古老的影子，蘇式的紅樓、紅橋、紅房子，地攤、小販，我的心不由然湧起一股異樣的感覺。 

夕陽的餘暉中我看了一眼背已有點微駝的父親，想說的話湧到嘴邊又咽了回去，我是父親的希望啊！
在西部小城，一排記載著歲月年輪的平房中，我開始了中專生活。 
一切新奇過後對親人的思念，如那剪不斷的思緒，如那日夜不息的蛙叫蟬鳴，簇擁著我，包圍著我。 
許是那不依不饒的思念；
許是那放不了手的牽掛；
許是那稻米飄香的喜悅，
許是那相親相濃的依戀；
許是那翹首歲月的希翼；
許是那成長成長的激勵 。 

那一封封家書，成了我生活中最明快的嚮往；
歲月中最堅​​強的支撐；
生命中最鮮活的點綴，拼搏中最激昂的動力。 
父親說：“咱們家鄉變化可大了，包產到戶，農民收成好，生活也富裕了。”
母親說：“我的腿好多了，能走路了，不要為我著急啊！”
父親說：“今年咱家種植了棉花，估計收成不錯。”
母親說：“與夥伴相處，要學會寬容，要珍惜友誼 。”
父親說：“讀你的來信，我覺得我女兒長大了，我放心了。 ”
母親說：“回家時捎個信，我到村口去等你。”
父親說……愛如溪，日夜流淌；愛如​​潮，洶湧澎湃，激勵我成長的步伐，越走越快，越走越遠，越走越穩。
漸漸的我發現自己長大了，帶著父母太多太多的牽掛，移出父母遙遠遙遠的注視。 
走過風雨，走向未來。 

但那身後源源不斷的愛呀！ 
如巍巍高山，如不老蒼松，如滔滔江水，耳語著，蹣跚著，向前，向前……