作者:張毅靜
上輩子他一定是犯了大罪了，所以天神重重地懲罰了他：沒有善始，不得善終！



期間所有的愛恨癡狂、榮耀悲傷無非都是讓他——歷劫。

　　可是他當時哪裡能夠知道呢？尤其當他還是一個孩子的時候。 1899年6月14日在日本京都川端醫生家裡，一個叫做川端康成的男孩出生了。這個只在娘胎裡待了不足七個月的娃娃，急不可耐地來到了人世間。

康成一歲，父親​​辭世；康成兩歲，母親辭世；康成七歲，最疼愛他的祖母辭世；康成十歲，姐姐辭世——現在，除了一個又聾又瞎又貧寒的爺爺，康成其它的親人死了個精光！爺爺常常默默地坐著無聲地落淚。康成15歲，天神把這個“總是哭著過日子的”爺爺也收走了！孤兒康成只好寄住在親戚家中，命硬的他就好像見誰“克”誰似的，在這期間，居然連親戚也死了一個又一個！小康成因此成為了“參加葬禮的名人”、“連衣服上都是一股子火葬場的味兒”——問世間，命運為何物？為什麼要讓一個孩子在幼年就要一次次經歷死別？

在這種環境里長大的一個孩子，就算沒有因飢寒給凍餒、沒有因孤寂而發瘋、沒有因一連串的打擊而徹底心理變態，你如何來指望他能成為一個陽光少年？他的孤僻、他的陰鬱，他對精微、瞬間之美的迷戀，他對女人永遠的渴慕，對死亡的巨大恐懼同時又滿不在乎，不是都可以找到來處了嗎？

川端康成不是身懷絕技的武林高手，不是能夠赤手空拳打出一個天下來的革命者，他只是一個孤苦伶仃需要仰人鼻息才能掙扎著活下去的孩子！幸好啊幸好，他愛讀書，他會畫畫，他的學習成績不錯。那些優美的古典詩書救了他，還有那最最重要的美少年小笠原義人愛戀著他陪伴著他。不然的話，一個總感覺自己“象野狗一樣到處乞食”的少年怎麼來捱過這艱難的成長期？

川端康成遇到小笠原，猶如寶玉得遇秦鐘。他們倆在茨木中學度過的日日夜夜成了川端康成少年時代最美好的記憶。同宿舍的兩個男孩相互深愛著彼此。那種愛，也許你不能理解不能接受

但在川端康成的世界裡，他依靠著這份純粹的愛，走過了自己的青春。他感激地說小笠原是他的“救濟之神”，為他的“人生帶來了新的驚喜”。中學畢業，康成考到了東京帝國大學深造，小笠原順從家庭安排進到京都大本教修行所，成為了一個虔誠的信徒。儘管情意猶在，然而，一個準備入世，一個正在離塵，看得見的差距使二人自然地暌隔了。

多年後，五十歲的川端康成寫下了這樣的文字：“這是我在人生中第一次遇到的愛情，也許就可以把這稱作是我的初戀吧—–我在這次愛情中獲得了溫暖、純淨和拯救。—–從那以後到我五十歲為止，我不曾再碰上過這樣純淨的愛。”

領略過小笠原帶來的愛的溫暖和慰藉之後，川端康成深深地感覺到自己對人間情愛的需索猶如饕餮。從小沒有母愛、沒有溫情，女性就成了他永恆的追求。弔詭的是，命運一連串地給他了四次愛戀，女主人公的名字都叫“千代”！

千代，在日語中是千年的意思，喻指歲月長久，這四個千代卻一個個都成為他生命中的流霞。

　　第一個千代，叫山本千代。是康成家鄉的女孩子。如果不是因為長輩們的一段往事，這個千代也許永遠也不可能走進康成的心田。因為她差不多是他的“仇家”之女。

山本千代的父親曾經借給川端康成的祖父一筆錢。款項有多大呢？估計也就是幾十塊錢左右。在當時的農村，誰家又能有多少閒錢呢？借出去他可能就後悔了，那爺倆幾乎凍餒，拿什麼來還他？拖了一天又一天，這個人急得火星子亂迸；等到祖父一過世，這人徹底急紅了眼，他兩次跑到康成的宿舍裡，不顧一切毫無憐憫之情，硬逼著這個一無所有的孤兒在藉據上簽字畫押，把這筆債轉到了康成的名下，甚至限定他年底就要清還！

川端康成自己尚且無依無著，他一個學生娃娃怎麼還？眼淚，哀求，說理，那一刻統統都不能打動山本這顆石頭做的心了，“還錢！我就是要你還錢！”這已經徹骨寒冷的人世，又給川端康成來了冰涼的一刀！

這件事迅速傳揚出去，山本先生遭到了鄉人的唾棄。大家給他起了個外號叫“鬼”，見到他就避著走。握著借據的山本內心受到了重創。臨終前他懷著懺悔之情，囑咐女兒千代給川端康成送還50元錢用來謝罪。

川端康成的心在瞬間柔軟下來，所有的冰淩消融。是啊，死者長已矣，臨終前有此一舉，他願意為他合掌祈禱他上天堂。

千代替父還債，懇切地邀請川端到家裡做客。欣然前往他受到了山本遺孀和小姐的熱情款待。那種家庭特有的溫暖，女性特有的周到，使這個離開家鄉的遊子感到了由衷的舒暢。當山本千代說出“你就把我的家看成你自己的家吧，隨時可以來！”的話時，她重重地撥響了這個落寞青年的心弦！ “寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”若是有此梅花日日相伴，是不是“也可準折的，幼年時坎坷形狀？”

無奈，戀愛從來不是一件容易的事。那得兩個人有意往一處用心，才可能成事。千代對他，不過是禮貌的周到。她不愛他，在心裡可能連喜歡都談不上。而日本女人善於掩飾自己內心真實的感想，那是在全世界出了名的。怎難怪康成會錯意？

然而客觀來說，他用什麼來讓女孩子喜歡呢？一無所有的一個窮學生，性情憂鬱內向，身材瘦小乾癟。相貌平平，滿臉長了個大眼睛，大得那麼誇張，猶如永遠停滯在吃驚中的那副表情，讓人不敢對視—-再加上她是他的鄉人，清清楚楚地知道川端家那種似乎被死神覬覦上的恐怖，人家縱有八個膽子，也不敢去冒這個險哪！

　　川端康成黯然別去。

自卑、羞憤、苦惱、無奈纏繞在胸中，鬱結難當之際，拿著山本千代還給他的五十塊錢，川端康成既沒有向學校請假，也沒有告訴任何一個同學，獨自一人跑到伊豆半島“旅行”去了！ ——哪裡是“旅行”，那已經是一場不管不顧的自我放縱——一個正在上大學預科班的學生突然消失不見，害得校方以為他自殺報了警——如果，不是命運的安排，讓他遇到又一個千代，你以為他做不出來？

　　天可憐他！在這個年輕人走向低谷的時節，在伊豆，把舞女千代賜給了他！若說沒奇緣，今生怎會遇著她？若說有奇緣，如何心事終虛化——日後，他懷著一種優美的、聖潔的追憶之情，一筆一劃，細細為她寫下了永恆的經典，讓她成為了永遠青春純潔的伊豆舞女熏子。

“那舞女看上去大約十七歲，她頭上盤著大得出奇的舊式髮髻，那發式我連名字都叫不出來，這使她嚴肅的鵝蛋臉顯得非常小，可是又美又調皮。她就像頭髮畫得特別豐盛的歷史小說上姑娘的畫像”，“她那雙嬌媚地閃動著的、亮晶晶的又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方。雙眼皮的線條，也優美得無以復加。她笑起來就像一朵花——”這美麗，純潔，具有古典意蘊的女孩，宛如初發芙蓉上的露珠，哪個少年郎見了會不愛？何況，她又率真地表達了自己對他的感覺：“是個好人！”——這是康成長到這麼大，第一次有女子以一種正常的態度評價他。

這看似普通的一句話，落在康成的耳中卻猶如一聲巨響。這句話，電火石光；這句話，挽救了一隻迷途的羔羊！

川端自小受人憐憫，總是處在“受恩惠”的不平等地位，敏感纖細的他對此又是羞慚又無奈。

可是，在熟人面前，他根本改變不了這種處境。只有到了最陌生的地方，邂逅了美麗的少女，不知他的底細，不懂得世俗眼光，她才會覺得他是個正常的、沒什麼問題的好小夥子。

男女之間，是不是反感、有沒有意思，往往一眼之下就會有種感覺出來。當女孩子說一個小夥子“是個好人”，那已經是經過了比較全面的評價後得出的一個結論——最起碼，她不反感他，甚至於，她還有些欣賞他。下意識裡，她對他可能都有著一種隱秘的溫柔的託付——某種情況下把自己託付給這個好小夥子，也不是絕對不可以的吧？更何況這少不經事的小姑娘那麼明顯地表示出了對他的在意、喜歡！她為他端茶時小臉羞得通紅，手不停地顫抖；她為​​他殷勤地擺木屐、拂塵、為他找泉水、為他取竹子手杖、含著淚水為他送行——她在浴場中洗浴時“赤裸裸地跑到日光底下，踮起足尖，伸長了身軀”向著他招手呼喊。使他甜蜜又心疼地暗道：“還是個孩子呢！”——她的確還是個孩子，不過這孩子已經不完全“人事不知”：舞女的貞操隨時可能被褫奪，在未被摧殘前，想被喜歡的男子遠遠看上一眼，這隱秘的心事也得到些成全了吧？

若是沒有猜著這女孩子的心事，康成哪裡會來那般驚喜？ ！六天時間，他與其說跟著這群流浪藝人在伊豆穿行，不如說跟著這女孩的眼波在愛的喜悅中飛。

然而，他也好，她也好，雖然在心下里都暗暗喜歡了，但是畢竟還沒有捅破。不是不能捅破，而是他，不願意捅破。為什麼呢？

說穿了很簡單，也很絕望：川端喜歡的只是她的美貌純真，他無法接受她的身份。在那個時代，舞女低賤如塵埃。每一個村口都豎著一塊牌子：“乞丐、巡迴演出藝人禁止進村！”而川端康成儘管淒惶，此時已經是大學預科班學生。他還沒到“飢不擇食，貧不擇妻”的地步，他的人生才剛剛有了起色，他怎麼可能真的讓自己去和一個最下賤的舞女發展出一段情？何況這女孩當時年齡也實在有些小，才十四，康成已經二十。對人生，他早已領教了太多真實的慘烈。

如果說，第一個千代是因為看不上他而拒絕了他；那麼，這第二個千代，是被康成拒絕在了門外。

臨行前，他飽含著依依惜別之情，熱切地叫了她一聲“千代！”熱淚撲簌簌地流了下來。他不能給她現實的生活，但是他忘不掉她對他開闢鴻蒙。歷來女人要救贖自己，都得通過男人；有些男人在吃緊關頭，也是必須要依靠女人來完成對自己的救贖的。這第一個說他“是個好人”、仰慕他、純純地愛戀他的女子，一直住在他心裡，住在他遙望青春的眼睛裡。

多年以來《伊豆舞女》一版再版，永恆不衰。這個簡直算不上是個愛情故事的故事，它表述的感情若即若離，虛幻的如同繚繞的青煙，想要去抓住時，又完全是在夢裡。

　　兩個千代如八重櫻款款飄落。川端康成回到學校，繼續他的讀書生​​涯。就像我們中國人喜歡說的“被鬼跟上了”一樣，去小酒館喝酒時，他遇到了第三個千代！那個溫柔的小女招待讓他一見傾心。無奈人家已有了未婚夫，他才不得不收住了這股洶湧的感情。

1920年川端康成升入大學英語系一年級。這個“把戀愛視為命根子”的男人在鬼神的驅使下，結識了第四個千代。這個出生貧寒、只有小學三年級文化水平的女孩，當時在咖啡館裡打工。一來二去中和川端康成相識相戀了。

　　這個女孩兒為什麼愛上康成？難道她看不到他瘦得像根麻杆、窮得幾欲當褲子？可能，他是第一個向她示愛的男人。人家是東京帝國大學英語系的大學生耶！能嗚哩哇啦說英語耶！能滔滔不絕談文學耶！身在大學附近的咖啡館做女侍，她也很可能有一顆願意接受西方文明、希望蒸蒸日上的心。那個由英語繫帶來的身份，成為康成頭上最明亮的光環。何況他又表現出了對自己的愛慕！一個服務員被一個重點大學的大學生愛上，就是在這年頭也還是要小暈一下的，遑論20年代初的日本！總之就是愛情來了啦，這個事就連她自己也不是很清楚啦，反正就那麼糊里糊塗的，她答應和他訂婚了！川端康成在等待她答複的瞬間，緊張的“叨在嘴裡的煙斗撞擊著牙齒，發出咯咯的聲音”，千代羞紅著臉，說：“我沒什麼可說的，如果你要我，我就太幸福了！”

一瞬間，康成的世界裡鳥鳴，花香，大地在歡唱！

康成喜滋滋地、迫不及待地向世人宣布了這個喜訊，朋友們半是留戀半是祝福地為他開了“單身告別會”、待他如同義子的恩師菊池寬馬上善意地借給了他房子、備好了成親用的錢，就等著新娘飄然而至啦—–世界變得如此美好，美好的讓這個已經在文壇上嶄露頭角的青年作家在夢中都露出了微笑。

他和心愛的女孩拍了訂婚照，這也是康成那會唯一一張照片。揣在懷裡，他愛不釋手看也看不夠，那頭的千代對著照片卻越來越不安—–

　　她已經和他訂婚了。可是突然在某一個時刻，因為一件什麼事或是什麼話，伴隨著“婚前恐懼症”，她深深地懷疑起來。

這個連求婚的話都不敢當面對她說、而是委託了朋友來轉達的男人，難道真的就要與她一生相守？

　　他居無定所，衣食無著。結婚的房子是別人借的、結婚的費用是別人給的——實際上，他一無所有！除了發表了那麼幾篇小說——而20年代的日本，寫小說能當飯吃？

誰也不知道千代究竟是出於什麼樣的原因，幾個月後她忽然之間就毀約了。川端康成跑去找她、問她、求她，這古怪的女孩說不愛就不愛，感情的龍頭一關，滴水不漏！

她對他曾經有過婉妙的柔情，有過低首斂眉的嬌羞，卻為何驀然間強大如銅牆鐵壁？川端康成至死也沒有弄清楚，千代決然而去的理由。

本就多愁善感的大男孩差一點瘋掉！他於心不甘到處去找千代，找到了又不敢進去打擾，眼巴巴地看著“美人如花隔雲端”。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。失戀的痛苦使他深深地患上了“千代病”。只要一聽到“千代”就頭皮發麻；只要一想到“千代”就憂傷恍惚。他認為自己是被第一個千代的父親千代鬆的鬼魂纏上，所以才變成四個叫千代的姑娘來戲弄他折磨他！接著，1923年關東大地震，13萬人的生命被奪去，大火幾乎燒掉了整座城池。康成自己逃出命來，第一件事就是到茫茫火海和廢墟中去尋找千代，他想知道她是不是活著、是不是安好—-“來日大難，口燥唇乾”，對這個女子，他是發自內心地愛她啊！傾國又傾城，千代還是沒有回來！

多年之後，他獲得了諾貝爾文學獎，連天皇都得對他感激不已——如果那個女孩子還活著，她不知道該作何感想？

經歷了四個千代後的康成，在1926年遇到了後來成為他妻子的女人松林秀子。一年後他們同居了，幾年後補辦了結婚手續。自祖父過世後，康成已經二十年沒有家，現在他終於終於有了一個！雖然捉襟見肘，雖然居無定所，然而他終究是有老婆了！

後來他們領養了川端家族的一個女孩。塵世的家庭之愛，他也算是享受到了。

他一輩子喜歡孤獨，他喜歡在清淨中去凝視那些楚楚動人的弱女子，她們或是舞女，或是藝妓，或是藝人，或是女侍。她們統統都有著雪白雪白的肌膚烏黑烏黑的頭髮。她們的身上閃耀著日本女人傳統美德的光芒：溫柔、善良、執著、無言、無私。對待愛情是坦蕩而又含蓄的、無求的、深情的，哪怕是生活中偶然的邂逅，也用生命真切地去體驗，愛得熱烈，愛得執著。她們猶如一隻只潔白優美的鶴，圍繞著他翩翩地翺翔。他愛她們。每一個都愛。女人，就是他對這個世界最深厚的感情。最後，當他成為一個對寫作對愛對一切都感到無能為力的老人，他選擇了口含煤氣管自殺。事先毫無徵兆，事後一字不留。悄悄地我走了，正如我悄悄地來。離塵的那一刻，“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。”晚年他最喜歡的詩句就是：“春空千鶴若幻夢”，那時是不是有無數隻白鶴從歲月深處、從荻花深處翩然而來，擁著他的靈魂，飛往了無比空靈的仙界？

他走後，日本徹底結束了最後的古典美時代。