天文台發出寒冷天氣警告，市區氣溫低於 8° C，還下冰寒徹骨的微雨。
這樣的情景，玲玲特別想死。
她打個電話給婷婷，詢問一下，自去年聖誕南亞地震海嘯大災難後，便一直失的阿健，回校復課沒有？
她暗戀阿健很久了。自己去年起決定輟學出來打工（其實是校方暗示退學），仍不時打聽他的消息。

婷婷覺得好煩：
「阿健沒有上課，座位是空的，他的家人都不知他哪兒去了。」
「報警呀！」
「報警都沒用。」婷婷落井下石：「如果他在泰國被大浪捲走，幾秒鐘便完了，說不定已是就地埋在泥洞裡幾千條腐屍中的一條。」
婷婷又道：「手機沒電，你收線吧。」
玲玲早就聽說婷婷已媾到阿健，連哀傷也不想同她分享。
被大被同眠談心事的好友出賣，玲玲覺得不順心，馬上就去打了個耳洞。
打完之後，內心苦楚減輕了，以另一種痛來掩蓋原來的痛。自虐果然見效。
這是她的第十八個洞。出來時雨愈下愈大，她像吃了一頓飽飯，相當滿足，身體也不冷。
第一個耳洞是十三歲那年打的。
之前某一個冬天晚上，爸爸媽媽和八歲的玲玲在家中打邊爐，滿桌是魚蛋、墨魚丸、魷魚、魚皮餃、鯇魚片、牛肉片、大白菜、生菜……爸爸忽然接到一個電話，是大佬「吹雞」，他放下碗筷出去劈友。
自此沒有回來。
滿桌火鍋料放入雪櫃，母女二人餓了煮即食麵，用來做，吃了一星期也未吃完。
媽媽才二十五歲，娘家不滿，夫家無人，她還很成熟世故地開脫：
「江湖人，就要死在江湖。」
似通非通。
媽媽只好出來謀生，在謝斐道做腳底按摩——三教九流的男人多半不會只做腳底。在她雙手變形之前，跟了一個做裝修的男朋友大華。
母女住到大華土瓜灣的家，玲玲十三歲，月經來了幾回，已經長大成人了。
大華聽說玲玲上體育時發燒頭痛，請假回家休息。他回來拿工具箱一瞧，媽媽去了恤髮，家中無人，便強姦了玲玲。事後給她一百元利是。還說：「養了你幾年都要有多少數。」

玲玲告訴媽媽，她的反應是：
「你病了，發噩夢吧，快忘記這事。」
大華晚上買了一隻燒鵝加，媽媽胃口不錯，吃得很多，最後連骨帶汁都啃得一乾二淨。大華手也不洗，一身油膩，把媽媽扯到床上——玲玲就是在這床上被奪去童貞。
月經不肯來了。
「大姨媽剛來不久，不準的。」媽媽避而不談。
後來三個月經期不到，媽媽把玲玲帶到旺角，孩子打掉了。玲玲子宮發育未全，流血，生巾不管用，得用成人紙尿片。
一個星期後復課，全校師生都知道她的「醜事」。覺得沒臉面對阿健：「像殘花敗柳。」她是這樣向唯一姊妹婷婷傾訴的。
那天下課後，玲玲去打了第一個耳洞。刺針儀器像個鉗子，一夾，皮膚穿了個洞，第一次很痛，還發炎、含膿，日夜用個金屬環穿，以免埋口。紅腫四日才散。
奇怪，打完耳洞，痛快得很。幾乎有高潮。
媽媽把玲玲送到外婆那兒，每月給她一點錢，自顧自與大華雙宿雙棲，不要女兒礙手礙腳。
外婆管不了孫女——她連女兒也沒辦法，何況一個十幾歲的反叛少女？玲玲搬家的行李只有兩個小箱子，加一個背囊書包，開始寄人籬下。那年，她十四，媽媽三十一，原來外婆不算老，才四十八。外婆也有個開打冷小店的潮州佬男朋友。
玲玲開始防範她的哎「外公」。
她不愛回家——處處都不是「家」。為消磨時間，儲好錢，有空便打個耳洞來 happy一下，抖擻精神又漂亮。
她知道阿健下課後會到機鋪打機，這是她的「初戀」，雖然只是暗戀，還帶點永不說破的卑怯，她也常在機鋪流連，偷看他。
在那兒認識了黑仔，到大家樂吃過一次什錦海鮮鍋，一次鵝肝醬西冷扒，她成了黑仔的女朋友。多好，有落腳處了。有時便住到他家。左右耳各打一個洞來紀念她的歸宿。
但十八歲的黑仔生性風流。
一回玲玲發現他抽屜裡有士多啤梨熒光避孕套，不是自己愛用那款，知道他另結新歡。二人大吵。黑仔道：
「我不愛你了。 JoJo多型，穿了乳環，玩得好 high！」
「那我就去死！」
「你死吧，你想死就跳下去。」
玲玲聞言二話不說，自十三樓推窗一躍.

想跳樓，就跳樓。
對一個十六歲的女孩來說，簡單又爽快。
黑仔不愛她，她一時之間又找不到誰可以愛。玲玲只覺人生沒有希望。
她跳至十樓，幾根衣裳竹被壓斷，又撞歪了五樓的花架，整個人下墮壓穿一樓的簷篷。全身浴血伏在單位窗外呻吟：
「好痛呀，救命呀！」

一樓戶主聽到隆然巨響，出來一看，？整幅簷篷壓毀，一塌糊塗，他十分生氣：
「你跳樓，心甘命抵，救什麼命？把簷篷壓成這樣，我要花幾千銀去整，搞成咁，累街坊，這回你唔死我死了……」
絮絮叨叨罵了二十分鐘。警察來了還未收口。
玲玲出院，已是一個月後了。窩囊地回到受盡白眼的外婆家。
學校雖是 band 5，容不下她了，這回打了十七個耳洞的女生，自己識做啦。索性出來打工。找了一份派傳單的工，天天在銅鑼灣最熱鬧的行人專用區，向熙來攘往 shopping的人，遞上一份份傳單，一包包紙巾——連「自由行」的大陸妹，都比她幸福。
但玲玲奮勇不甘後人，兩隻耳朵就像用金屬環緄邊間格一樣，密密麻麻，還叮噹作響，她的表情很得意，帶「傲視同儕」的笑靨，這也是身份象徵。
大刀上的鋼圈，厚厚一本活頁簿。金屬環一天一天的累積。特效藥吃多了會傷身，樓跳多了也捱不住。但耳洞打了一個又一個，卻不痛。
這天她被炒魷。
公司說派了臥底在附近監視，見她偷偷把一疊傳單扔進垃圾箱中——想不到打份散工也遇上「無間道」。
玲玲未過試用期，失職，連糧也沒得出。
她憤而一腳把垃圾箱踢翻。
正想繼續施暴，有個外形俊朗的金毛仔拉住她：
「快跑，有差佬！」
他倆逃之夭夭，哈哈大笑。
金毛仔阿偉道：
「垃圾蟲罰一千五，你沒看電視嗎？你阿 sir沒提你嗎？」
玲玲變得木然：
「我沒看電視，我沒有阿 sir，我沒有爸爸媽媽，連屋企也沒有。」
阿偉請她到美心：
「整一個鮑魚片醉雞肥牛鍋。」

玲玲笑：
「我要當歸杞子湯底——至多一陣陪你。」她終於吃到溫暖牌火鍋了。
「好。」阿偉說：「上我處，有《功夫》睇。」
「？《功夫》都有？好勁！新戲？」
「總之有啦。」阿偉殷勤地幫她涮肉舀湯，得意：「四仔五仔都有。」
阿偉在深水做毒品拆家。玲玲跟了他，間中得幫他做帶家，沒有酬勞，至多有二百元車馬費。但阿偉的家是她「屋企」。
這天清晨七點半，她第三次帶毒，身懷一百五十粒藍精靈往旺角一家商場的毛公仔玩具店交貨，被一早接獲線報，目標在阿偉身上的 CID截查，當場拘捕。
警方相信玲玲只是被哄騙的無知未成年少女。
但玲玲卻堅決攬罪上身，極力維護。向搜身的女警道：
「我一人做事一人當，出得行，預要講雷！」
警員搖頭嘆息，乳臭未乾，扮得義薄雲天，連口齒也未清，不求甚解。
一個阿 sir寸她：
「妹妹，什麼是『雷』？」
「『雷』是義氣！」
「我們上你『屋企』搜查，姑爺仔已走佬，他知道你攬上身那麼多情嗎？」
「我不後悔！」玲玲一臉凜然：「我為他死也肯！」
阿 sir笑到奶茶也噴出來。
師姊帶她去辦手續。一邊怒責：「父母親人死光了？失憶？你自己沒資格保自己……」
——忽然她見到一個人。
是阿健。他垂頭喪氣。
擦身而過，竟認不出當年的同學。對他暗戀得心痛的玲玲。
夢中情人阿健，那個足球隊長，原來並非在怒海中被巨浪吞噬葬身異鄉，讓全校傾慕的女生心碎，那麼悲痛浪漫。
阿健乘機借勢逃學，失流浪搵真銀，在街頭賣翻版 CD。 CID逮他，大人跟前，活像一隻待宰的小雞。

歷盡滄桑的玲玲，想不到她的春夢破滅了，還那樣滑稽。按捺不住，衝上去，啪！打了阿健兩記耳光。所有人莫名其妙。
口袋中沒有錢，她卻如毒癮發作，非發洩一下鬱悶不可，又去打個耳洞吧，天下之大，這是她唯一好去處。要求賒賬。
師傅阿 Ken見是熟客，道：
「可以賒一次，但不能再打了，若繼續下去，耳朵就變成一頁郵票，可以一個一個撕下來寄信用。」
玲玲一笑：
「好呀，撕下一個來寄信吧。」
信？
寄給誰？走在繁華都會，自己孤清一人。誰？
最想最想，收件人是賦予她生命、血肉、悲喜的爸爸媽媽。媽媽幾年沒見了，街上偶遇還是認得的……但爸爸？「陳國強」被劈至支離破碎面目全非，在停屍間一點也認不出來。八歲的玲玲，一直以為是搞錯了，這個不是爸爸！還等他回來吃火鍋。
她已忘了爸爸長得怎樣了。努力地想、想、想……好辛苦，想不出來。她忘了……
對鏡子，把右邊耳朵沿小洞，撕下一個血淋淋的「郵票」，貼在信封的右上角，企圖把信寄出。上面寫：
「香港
灣仔
陳國強先生收
女兒玲玲上」

李碧華