2021-03-13 08:00 聯合新聞網 / 金大佛


天光微亮的南門圓環，正開始醞釀日常運行的能量；日復一日，年復一年，季節流轉如梭，然有些人事物衰老了，卻仍舊屹立著。

　　圓環旁的那間杏仁茶店，不，實則連「店家」的標準都遠不及，若從嚴審視，說是「路邊攤」也很勉為其難。炭爐、鐵桶、鐵壺、鋼杯、塑膠椅等簡易道具便組裝好一樁生意，這一做就是近九十年的歲月。沒店名、沒店面、沒舒適桌椅，老闆如遊牧民族似的擺攤，人客逐老闆而聚、圍爐般地喝起杏仁茶。無視人車熙來攘往，彷彿無形之中有道結界，將現代化都市、古早味飲食方式一分為二，遂成了嘉義清晨限定奇觀。

　　據聞，炭燒杏仁茶從日據時代就已開張，無嘉義人不曉。在地友人說早期採在嘉義市區沿街叫賣的方式，後來才於南門圓環定時定點販售，客人故索性稱其「南門炭燒杏仁茶」；現任老闆為第二代傳人，承襲父親熬製杏仁茶的傳統工法與經營模式，未曾有移駕他處的念頭，更無開店意願。炭燒杏仁茶營業時間約莫從清晨五點四十分開始，最遲十點打烊收工。不過，前來「找茶」的熟客不計其數，有連吃四、五十年也不厭倦的老伯，自備保溫杯來外帶的上班族，以及充足氣力後，再至附近菜市場進行採買的婆婆媽媽。加上近年越來越多外地人會專程前來朝聖「嘉」庭式早餐，提早售罄已是常態，早起的人兒才有杏仁茶喝。

炭燒杏仁茶連像樣的攤子都沒有，更遑論菜單，直接跟老闆點餐即可。初來乍到若摸不著頭緒，跟著在地人喊：「一組！」準沒錯。這裡僅有杏仁茶配油條的組合，至多是杏仁茶加不加蛋的分別。點完餐後，老闆與老闆娘各司其職、熟稔地開始張羅，動作遠勝知名速食店的得來速服務，我們才剛入座，杏仁茶與油條便已成雙成對送上面前了。

　　有別於市面上的杏仁茶多以南、北杏調和，這裡僅選用北杏仁，手工除去外層的皮，加入在來米。老闆至今仍遵循古法、以炭燒方式來熬煮杏仁茶，長時間的淬煉之下，帶出四溢的香氣，呈現原食材天然甘醇的滋味。茶湯略帶點透明的白色，趨近米湯的色澤，喝起來口感滑順，流露淡雅的米香。

　　杏仁茶加蛋，相傳為內行人吃法。老闆只取蛋黃，加點鹽巴以防吃了生雞蛋脹氣，用筷子快速攪拌後，再倒入熱呼呼的杏仁茶。原本白皙剔透的杏仁茶染成恰似蛋蜜汁的模樣；然多了蛋黃加持，不單增添了杏仁茶濃度，也平衡了原味稍高的甜感。不過，老饕吃法，不見得人人適用，端看自身飲食習慣與喜好。

追溯杏仁茶與油條這對天作之合，發現早在1910年代便已是普及於臺灣社會的解饞點心，甚至曾於2004年擔綱國宴上的佳餚。不過，我倒覺得相較在大雅之堂隆重地品嘗，隨興坐在路邊與陌生人大啖此黃金組合更加有味（包含趣味）。

　　簡單的杏仁茶與油條組合，與老闆從容俐落的身影，數十年如一日，總能讓歸鄉的遊子，徬徨家鄉因時代洪流沖蝕跟著變遷之際，成為內心安定之所向。高齡80歲的老闆表示女兒沒有傳承意願，意味南門圓環上映的古早味晨間劇，將會在這一代落幕。儘管無限惋惜，但深信炭燒杏仁茶的滋味，將永存於嘉義人心底；每一場簡單而雋永的早餐日程，都是參與者共同的，獨「嘉」記憶。