聽見垃圾車來了，我不得不暫別剛煮好的咖啡。

畢竟堆積三天的垃圾量是很可觀的。幾時我成了大力士？如此輕易將兩大包垃圾扔上車。

疑惑地看著雙手，不料卻對上一張臉。

驚呆是我第一個反應。

他似乎也有著相當的震驚。

發現他收回手的動作，才知剛剛是他幫的忙。

不約而同，我們驚奇地同時開口：

「咦，你住這裡？」知道他從小住這裡，會遇見他還是覺得很驚訝。

「噫，妳住這附近？」他喚了我的名字。

「欸。」我點頭，時間在他臉上留下刻痕，他沒有了少年時的俊挺，皮膚黝黑，身材壯碩。

「我現在搬回老家住了。」他說，十多年前跟父兄到深圳做生意，過不慣哪邊的生活，就跟妻子回台灣來，「吶，我太太。」他指著站在不遠處穿嫩綠色紗裙的女子。

「太太真漂亮。」我真心讚美。

「沒有妳漂亮，」他笑了笑：「妳保養的很好，沒有人會相信我們是同班同學。」

這句話真動聽，我在心裡偷笑，真想立刻去照鏡子。

「你不錯，很體貼，幫老婆丟垃圾。」開車的大叔拍著他的肩。

他摸摸頭，呵呵笑著。

我想起來了，這人自小對女性就很體貼呢。

二十多年前，我們在同一個班級唸書。他不像一般男生在課桌中間畫楚河漢界，從不語帶威脅：「超過線打一巴掌。」

下課女生玩跳繩，跳房子，他不會跟哪些頑皮的男生一樣夾在中間搗亂，也不會拿橡皮筋朝女生身上射。

每週三下午的勞動服務，老師分配男生負責拿鋤頭鬆土除草，清排水溝挖淤泥，他不像別人哇哇叫，並且把爛泥往女生身上丟。

玩躲避球，他拿到球也不會儘往女生身上砸。

有一次晨間檢查，寶兒忘了帶手帕，他竟然肯將他的借給寶兒，免去被班長登記名字，挨老師的板子。因為這小小的插曲，一直到畢業，他和寶兒都被我們配成班對。

「我要送小孩上學了，有空來我家泡茶，再見。」

「再見。」我對他們父子三人擺擺手。

兩個穿白製服藍短褲戴橘黃色帽子的小男孩，一前一後坐著，他發動機車往路口奔騰而去。

時間真是可怕，他的小孩也到了當年我們同窗學習的年紀。

我其實跟他交談次數不多，一直將他深藏記憶裡，是他完全不像小學的男生會對女生惡作劇，在小五天天寫數學測驗卷，然後左右同學互改考卷，不管錯幾題他永遠手下留情，讓我少挨許多板子。因為，老師以一百分做基準，錯一題打一下，我數學成績超爛，沒有他的包函，我的手可能早被老師打到變形。

在電梯前遇到要出門的阿德，他括括我的臉頰。「撿到錢了？笑成這樣子。」

我搖著他的手臂，開心地對他說，猜我剛剛遇見誰？

「劉德華？」他戲謔地問。「還是李安？梁朝偉？」

「錯！」我雙手舉起在胸前打個大叉。「記得我跟你說過我的哪個小學同學嗎，一個善良敦厚體貼的男子，我剛剛遇見他囉……