那晚，我醉得東倒西歪。酒精在胃裡翻騰，腦子一片昏沉，腳步像灌了鉛一樣沉重。朋友把我丟在社區樓下後，我靠著牆壁一步一步挪上樓。眼皮沉得快合不上，視線模糊，幾乎是憑著本能往前走。

「四樓……四樓……」我嘴裡喃喃，指尖在樓梯扶手上滑過。終於走到熟悉的走廊，我心裡鬆了口氣。眼前的房門隱約有點晃，我沒多想，掏出鑰匙插了進去。奇怪的是，門竟然沒鎖。

我推門而入，腳下一歪，整個人跌進去，重重摔在地板上。

屋裡有一盞昏黃的燈，光線模糊又朦朧。就在我還沒爬起來的時候，耳邊傳來一個女人含混的聲音：

「你回來啦……」

我愣住了。聲音不是女朋友白白的，卻又意外地熟悉。

抬頭一看，只見床上躺著一個女人，長髮散亂，衣衫不整，似乎剛洗過澡，臉頰泛紅，眼神迷離。她側過身，半睜著眼，看著我，彷彿真的把我認成了誰。

「誰……？」我喉嚨乾澀，卻說不出完整的話。

還沒等我反應，她竟伸出手，拉住我的手臂。那力道比想像中堅決。下一秒，她整個人半坐起來，將我拖到床邊。

「你今天……怎麼回來這麼晚……」她聲音帶著鼻音，還有濃濃的酒氣。

我腦子轟然一震。這不是白白。白白不是說今晚回台中了嗎？

那麼，她是——

阿明的女朋友！

我心臟幾乎要衝出胸口。阿明，我的室友，此刻應該不在家，他常常加班或出去過夜。但為什麼他的女朋友會在這裡？而且，為什麼在……我的房間？

還沒理清這些疑問，她卻忽然動作更大膽了。

她的手急切地扯下我身上的衣物，像是長久壓抑的慾望在此刻爆發。她的呼吸急促，帶著酒後的混亂與瘋狂。

「等、等一下……」我本能地想推開她，可是渾身無力，酒精讓我的四肢像灌了鉛一般沉重。

就在這種掙扎與混亂間，她卻俯下身來。

一股濕熱的感覺瞬間襲來，我倒抽一口氣，整個人僵硬在原地。

她沒有任何遲疑，甚至比想像中還要熟練。那種專注與急切，好像要把我完全佔據。喉嚨裡傳來含混卻低沉的聲音，她似乎完全沉浸其中。

我腦海裡一片混亂，酒精與快感交織，理智被剝奪得一乾二淨。床單被我抓得緊緊，額頭冒著冷汗。

不知過了多久，我終於忍不住，在她的狂亂中釋放。那一刻，我渾身顫抖，心裡卻湧上前所未有的恐懼。

然而，她並沒有退開。反而帶著醉意，抬起頭，眼神迷離卻帶笑，嘴角殘留著曖昧的痕跡。

「今天……怎麼這麼厲害？比平常……好多了……」

她的聲音像一把刀子，深深插進我的心口。

我的腦子轟的一聲空白。

她在說「比平常好多了」？這意味著什麼？意味著——阿明根本沒辦法滿足她？她現在……把我錯認成了阿明？

「不、不對……」我心裡瘋狂喊著，視線掃過四周。這才發現——這裡不是我的房間。傢俱的擺設不同，窗簾的顏色不同，床鋪的位置也不同。

媽的，我走錯房間了！

理智終於在酒意中拼命掙扎出一絲清醒。全身像被冷水潑下，心臟狂跳。

她仍舊半醉半醒，依舊沉浸在錯覺裡。可我清楚得很：這是阿明的房間。眼前這個女人，是阿明的女朋友。

「完了……完了……」我腦子不斷迴盪著這句話。

剛剛的一切，不僅真實發生，而且不可逆。

我渾身顫抖，呼吸紊亂，心底湧起巨大的罪惡感。可同時，剛才那份真實的觸感、那種近乎瘋狂的渴望，又深深烙在我腦海裡。

——矛盾、羞愧、快感、恐懼。全部糾纏在一起，把我的神經撕扯得七零八落。

她迷離地靠在床頭，眼神半睜半閉，還在呢喃：

「今天好奇怪……你真的……不一樣……」

我幾乎想奪門而出，可雙腿卻僵在原地。那句話像魔咒一樣，在我心裡迴盪。

「不一樣」——是因為我。

那一瞬間，我明白了：她心裡已經察覺到某種異樣。哪怕現在還醉著，但只要她回過神，就會發現真相。

而這個真相，一旦爆開，不只是我和她，而是整個室友關係、女友白白、乃至於我自己的人生，都會被徹底摧毀。

我渾身冷汗直冒，呼吸困難，喉嚨裡只剩下一句話：

——這個秘密，絕不能被揭開。